进了号房，夜色里只透着顶上两盏白的刺眼的大灯，大部分嫌疑人原都已经躺下睡了，只有两个穿着自己衣服、套着蓝色马甲的人站在号房前后方落值班——马甲前胸前印着小字，背面都印着“东市第一看守所”几个白体横字，在光线下格外醒目。铁门“哐当”落锁的声响格外刺耳，原本睡着的有三分一的人坐了起来，眼睛直勾勾地盯着林斌，那眼神里带着好奇和审视，像是在欣赏新来的“猎物”。
没等站稳，三四个看着像是领头的人就围了上来，为首的大个子，身上同样套着同款蓝马甲，眼神挺横：“脱光，蹲下，抱着头再跳三下。”林斌刚在外面脱过一次，这会儿心里又闷又臊，但也知道这儿没说理的地方，只能咬着牙把自己的衣服蹲下抱头，乖乖跳了三下。
号房的布局很清晰：进门往里约1米5深，横向4米多宽，区域是全是水泥地，一群人的拖鞋都拖放在水泥地上。左手边水泥地上就有个蹲式马桶，旁边稳稳放着一个80厘米高50厘米完的大水桶和一个塑料水瓢，兼顾冲厕与新犯洗澡，整个号房大约4米宽十多米长。
水泥地往后，紧连着马桶的方向，是一排半米高的大通铺，一块块木板铺得整整齐齐，一直延伸到房间尽头；大通铺的右边，是一条宽约一米二的走廊，地面也铺满了木板，同样挤着人睡觉，没浪费半点空间。
“去洗澡。”他指了指水泥地蹲厕的边上桶冷水，语气不容置疑。水桶上有一个塑料水瓢：“别磨叽，每个人进来都这样，没有人特殊对待你。”林斌看了眼桶里的冷水，幸好不是冬天，不至于冻得打哆嗦。咬了咬牙，拿起水瓢从桶里舀水，蹲在地上顺着头顶往下浇，冷水顺着皮肤滑下来，激得打了个寒颤，胡乱冲了冲全身，就赶紧拿起毛巾擦干，重新穿上自己的衣服，他扔过来一件兰马甲，林斌也识相的套好了那件印着看守所字样的蓝马甲。
哪里人？林斌说东州本地人，他立马切换成东州本地方言“你什么事进来的？”大个子又开口问。我想起卷宗上编的罪名，低声答：“妨害公务。”他挑了挑眉，语气里带着点意外：“哟，妨碍公务？是跟警察起冲突，还是打警察了？”“跟警察起了点冲突。”我含糊地应着。
他哦了一声，摆了摆手：“那没什么事了。今晚值班的班都排好了，去那拿条床单你睡那，安稳睡一觉吧。”林斌顺着他指的方向看去，走廊还有块空地，赶紧走过去拿了床单脏不脏不知道是绿色的，倒是不臭。靠墙躺下。看守所里的灯是24小时亮着的，那白光刺眼得很，直直照在脸上，让人根本没法安睡，眼睛闭着都能感觉到晃眼。房间头尾各站着一个值班的人，穿着印着看守所字样的蓝马甲，每两个小时换一次岗。时间一到，当班的就轻手轻脚走到下一班的床边，拍两下或者低声喊一句，把人叫起来接替自己，全程没什么多余的声响。
林斌一整晚都没怎么合眼，脑子里总绕着电视里演的那些看守所里的糟心事，一会儿担心被强迫做这做那，一会儿怕遇到故意找茬的，会不会又捡肥皂这种事。心里七上八下的。可事实却出乎我的意料，除了值班人员的轮换，其他人都安安分分地躺着，没人吵闹，也没人找事，安安静静的。全程就是两点多又进了一个新犯和林斌进来时走的流程一样，只是门一开他就吓坏了，大哭说不进去，被民警一把推了进来民警关门走人了。
熬到早上6点，值班的人突然“啪啪”鼓了两声掌，声音不大却很有穿透力。原本躺着的人立马齐刷刷地坐了起来，没有半点拖沓，都自觉地开始起床，动作麻利得像是早就形成了习惯。6点整，号房的铁门“咔哒”一声自动弹开，外面连着一个约莫十几平方的小院。小院外围还挡着一层厚重的大铁门，中间那堵墙看着至少有半米厚，墙面上留着个30厘米见方的小洞。号房和小院之间也隔着一堵墙，只留着一扇门隔开，墙上有块一米见方的透气口，没有玻璃，只用手指粗的钢筋焊死，可以透着些风。
抬头往上看，小院顶上是密但可以透风的天网，全是大拇指粗的钢筋，焊成10厘米见方的格子，密密麻麻遮得严严实实。我们住的号房在一楼，一楼号房有5米多高但属于两层结构，前后号房上方留着两个同样焊满钢筋的窗口，民警站在上面，能直接俯视到号房里的一举一动，连半点藏私的地方都没有。小院里砌着个一米5高，2米长，半米宽的水泥水池，池子里的水满满当当，水龙头还在微微滴着水。大家陆续排起队，手里都端着发的脸盆，捏着毛巾和牙刷，顺着队伍往前挪，没人说话，只听得见脚步声和水声。
林斌赶紧跟着站到队尾，轮到我时，也学着别人的样子，舀了满满一盆水。手里的牙刷是特制的，只有刷毛，压根没有手柄——想来是怕被当成凶器。刷毛中间有个圆圆的塑料圈，我把手指插进圈里套住，牙膏应该是过渡号特有公用的。就这么攥着在嘴里胡乱刷了起来，动作别扭得很，却也只能凑合着用。洗漱完，把毛巾牙刷脸盆就会一个个摆整齐队伍刚散，就有人朝林斌招手：“过来，跟着认规矩。”林斌跟着他走到小院门口的位置。
“现在跟着我喊，”他站在我面前，语气严肃，“‘遵守规定，服从管理’！”林斌赶紧跟着喊了一遍，声音不算小，他却皱着眉摆手：“大声点！”我深吸一口气，又喊了一遍，他还是不满意：“再大声！要喊到撕心裂肺、用尽全力才算数！”
林斌咬着牙，扯着嗓子把这八个字喊得震天响，喉咙都发紧，他这才点点头：“不是我刁难你，记住了，以后喊号、回应干部都得这么大声。我们都是本地人，没别的意思，就是这儿的规矩。”差不多前后时间左右隔墙的隔壁都传来一样的口号，遵守规定，服从管理
他又指了指马桶：“上厕所必须守时间，我们这叫上海山，早上6点到7点是统一时段，再有就是晚上7点至10点，除了这两时段要上海山必需和号长喊告报，他同意了才能上，我说什么，海山？他说别多问，历史以来都这么叫，为什么叫上海山我也不知道。看见没，蹲厕边焊满钢筋的通风口窗台上那一捆捆卷纸，个自做好记号，用卫生纸排队，按顺序上海山。你刚进来没纸，我先借你一捆，拿去排队吧。”记住边拉要边用勺舀水冲，不然味大要挨骂
林斌接过卷纸，把纸边上折了个记号放在最后排队。他又拉住我叮嘱：“民警来的时候，不管问你什么，第一句话必须是‘报告干部’，千万别说错，不然肯定挨罚。”他打量了我一眼，又放缓语气：“你这妨碍公务的罪，也待不久，顶多半年，我们见得多了。”说着，他倒热心起来，拉着起站在一边，问起了家里的情况，聊起了家常。“其他规矩也不多说了，到了大号里自然有人教你。”他拍了拍我的肩膀，“每周都会从过渡号把人打散搬去大号，不定时的。昨天民警已经通知了，今早就分号，我也不跟你多扯，先记好刚才说的就行。”
7点一到，号房外30厘米见方的小洞外面先喊了一声打饭，领头打饭的立刻回应：报告干部“昨晚新来两个，加起来一共31个！”马上打饭的犯人把一堆25厘米宽5厘米的塑料盆递了出去，随后一盆盆冒着热气的干饭先递了进来，有多有少，接完全摆在地上。接着是一样盆装得满满当当的白煮蛋，还有一盆榨菜，全放在了小院水泥地上。然后号长说领饭，大家才依次从号房到小院每人拿一盆饭。回号房里。
大家不用谁招呼，都极有默契地按先来后到的顺序，在睡觉的木板上坐成一排，我是新来的，乖乖坐在最末端。分饭时，有人挨个把饭盆递到每个人手。接着那盆鸡蛋从坐好的队伍前端开始传，一人拿一个，定量分配，前面的人自然挑拣好的。
鸡蛋一路往后传，轮到林斌时，盆里只剩最后一个——蛋被煮爆了，拿起这个煮破的蛋，心里没什么波澜，在这儿也没资格挑挑拣拣。
再看碗里的干饭，米粒倒是干净，没有杂质也没有沙，但一看就是陈年旧米煮的——颜色发灰发暗，口感又干又柴，没半点米香，嚼在嘴里像啃蜡似的，寡淡又生硬，难以下咽。就着那口除了咸没别的味道的榨菜，勉强剥了破蛋吃了，干饭扒拉了两口，实在咽不下去，只能作罢。吃完饭，林斌这新来的倒占了个便宜——号里有专门分工负责洗碗的犯人，大家吃完饭，直接把塑料盆递放洗碗大盆里，他就拿着水瓢舀水池里的水，挨个冲刷干净，再摞成一摞整整齐齐收在墙角。这些饭碗也不分谁是谁的，毕竟进来前都体检过，确认健康才收进来的，谁用都一样。
饭后没什么规定，大家各自找事做：有的靠墙站着发呆，有的在小范围内慢慢遛弯活动腿脚，还有的扎堆坐着低声聊天。我没敢随便走动，就找了个角落靠墙坐下，尽量不引人注目。
旁边一位看着挺面善的哥们凑过来，低声问我：“你怎么进来的？”林斌如实答道：“妨碍公务，跟警察起了冲突。”接着反问他：“你呢？”他嘿嘿一笑，有点不好意思地说：“嗨，小偷小摸呗。”
林斌随口问：“偷了多少钱啊？”他叹了口气，一脸倒霉相：“别提了，倒霉的是我，同伙倒在外面潇洒呢！我俩没两天就给抓了了，结果他得过非典，看守所不收，警察只能把他放了。”
他顿了顿，语气里满是憋屈和不解：“你说气人不？得了艾滋病跟癌症的这里都收，偏偏只有得过非典的不收。他妈得过非典的真是，他妈的真是无人敢惹，连法律拿他们都没有办法。”
林斌愣了一下，他又皱着眉补充道：“得过非典的人，在这社会上真是个巨大的隐患，谁知道后续会不会有啥问题，偏偏看守所还不收，真是没处说理。”