阳光像是碎裂的玻璃渣，毫无章法地刺进我的眼眶。我车祸失忆后，唯独忘记了张涛，一个我曾经铭记于心的名字，我们变成了。
现在的我在我们的“小家”被张涛精心的呵护着，照顾着。但是当我回忆在医院醒来的那一刻时，依然是惊心动魄，因为现在失忆的我，对张涛的记忆是从医院醒来开始的。
当我在一片陌生的雪白中醒来，头痛欲裂，仿佛有无数根细针在颅内搅动。更可怕的是，记忆里也是一片同样的、令人恐慌。
面对失忆的我，好像对他们来说都有点措手不及，仿佛生活一下子降到了冰点。
现在回忆起我在医院醒来时，张涛清晰的“佳佳，你醒了？”他的声音响起，低沉，却裹着一种显而易见的小心翼翼。
记得当我猛地转头，对上一双布满血丝的眼睛。这张脸很英俊，下颌线清晰，鼻梁高挺，可对我来说，却像一本从未打开过的书的封面，只有陌生的空白。他见我醒来，眼中瞬间迸发出的狂喜，像投入静湖的石子，只激起了我心底一片惶恐的涟漪。
“太好了，你终于醒了！还有没有哪里不舒服？”他急切地凑近，一股淡淡的、混合着茉莉花味与汗水的气息扑面而来。这气息本该是令人不悦的，奇怪的是，我的身体并没有产生强烈的排斥感，反而有一种模糊的、难以言喻的熟悉感掠过心头，快得抓不住。
当我下意识地往后缩了缩，身体绷紧，像一只受惊的刺猬。“你是谁？”我的声音干涩沙哑，带着连自己都惊讶的疏离。
他脸上的光芒，肉眼可见地黯淡下去，仿佛我这句话是一盆冰水，将他刚刚燃起的希望之火彻底浇灭。他张了张嘴，喉结上下滚动了一下，像是极力吞咽下某种巨大的情绪。“佳佳，是我……张涛。”他顿了顿，眼神里充满了急切和不甘，又一次问道：“你再好好想想，你真的……不记得我了吗？”
他的语气里那种近乎绝望的恳求，像滚烫的沙子，烫得我心慌。我再一次，几乎是本能地，甩开了他下意识伸过来、想要握住我的手。我的指尖触碰到他的皮肤，温热而干燥，那一瞬间的触感，竟让我的心莫名地悸动了一下。但我迅速压下了这奇怪的感觉，用更冷硬的声音重复：“不记得。对不起，我什么都不记得了。”
这三个字，像三颗冰锥，清晰地砸在了他脸上。我看到他眼底的光，彻底暗了下去。那双原本神采奕奕的眼睛，此刻只剩下巨大的空洞和痛苦。他颓然地后退半步，将那双曾无数次轻抚过她长发的手，默默插回了裤兜，攥成了拳。转向窗外的侧影，肩膀微微塌了下去。
我也清晰地记得我的妈妈带着哭腔问“医生，我女儿怎么样了？她怎么会……”妈妈的声音里带着急切。
当时张涛像是突然被注入了力量，猛地转身，替我问出了所有疑惑：“医生，她的身体……”
医生拿出病历本，仔细查看了我的瞳孔和基础反应，语气平稳而专业：“从ct结果看，撞击造成的脑部淤血已经吸收得差不多了，身体各项指标基本恢复正常。目前的失忆症状，可能是意外导致的脑部海马体暂时性功能失调，也有可能……”医生顿了顿，目光意味深长地扫过我苍白的脸，“是因为遭遇了巨大的心理创伤，大脑启动的一种自我保护机制，选择性遗忘了一些她暂时无法承受的记忆。”
“心理创伤？”我捕捉到这个陌生的词，像在无边的大海中抓住了一根虚无的稻草。我究竟忘了什么，需要我的大脑用如此决绝的方式来保护我？
张涛此时在想：怎么会遭遇“心理创伤”呢？是我之前对她不够好？伤害了她？才会让她心理受伤？我该怎么弥补她？
“那……那她什么时候能想起来？”张涛的声音带着不易察觉的颤抖，他向前一步，手指无意识地摩挲着左手指上一圈淡淡的、银色的戒痕。而我空荡荡的左手无名指上，只有一道浅浅的、连我自己都没注意到的白色印记。这个细微的动作，像一根针，轻轻刺了我一下。
医生推了推眼镜，轻轻摇了摇头：“这个，无法给出确切的时间表。人的大脑是最复杂的器官。有的人可能受到某个熟悉场景的刺激，记忆瞬间恢复；但有的人……可能需要几周、几个月，甚至更久。目前最重要的，是让她处于一个轻松、安全的环境里，避免任何刺激。亲友的陪伴和耐心引导很重要，但切忌操之过急，以免造成二次伤害。”
医生的话，像是一颗投入深潭的石子，在房间里激起无声的涟漪。妈妈终于忍不住，低声啜泣起来：“这怎么办……好好的孩子怎么会这样。
就在这种情况我出院时候张涛坚持要照顾我，在经过妈妈的同意下，张涛的把我带回了我们“曾经”的那个家。
在张涛家里时，面对好像既陌生又熟悉的环境，心里充满了紧张，我看到他独自站在阳台上发呆，张然后涛深吸了一口气。那口气吸得很深，像是用尽了他全身的力气，然后缓缓地、坚定地吐了出来。我走到他的面前说：“我现在这个样子，是不是特别让你为难？对不起？”他温柔地看着我说：“你在说什么呢？我照顾你是应该的？不存在为难。别说这样的傻话。”
我的妈妈不放心，来张涛家看我，此时他走到我妈妈身边，轻轻拍了拍她的背，声音沙哑却异常沉稳：“阿姨，您别太担心。只要人没事，就是万幸。”
他停顿了一下，目光转向我，那眼神复杂得像暴风雨前的海面，翻滚着痛苦、爱怜、以及一种近乎固执的坚定。“记忆没了，我们可以慢慢找。找不回来……我们就创造新的。”
他的每个字都咬得很清晰，仿佛不仅是说给妈妈听，更是说给他自己，和茫然无措的我听，“我会陪着佳佳，一天一天，把丢掉的，都找回来。无论她变成什么样，记不记得我，我都在这里，不会离开。”
这番话，不像热烈的誓言，却比任何誓言都更有力量。妈妈听到后，再也控制不住情绪，捂着脸哭出声来，但这次的哭声里，显然多了几分宽慰和依靠。
妈妈对张涛说：“孩子，真是难为你了，真是没想到，佳佳会变成这样，你不知道？我和你叔叔多难受？”我的妈妈说着说着留下了眼泪。
而我，怔怔地看着这个名叫张涛的男人。他的承诺像温暖的潮水，试图包裹我这块冰冷的礁石。理智告诉我，他应该是与我关系极其亲密的人，所有人都告诉我，他是我的未婚夫。也许他可能是我的恋人，甚至……是他们说的未婚夫？
可情感上，我对他只有一片冰冷的空白。我们之间，隔着一片名为“过去”的汹涌海洋。他是彼岸那座唯一的、坚定的灯塔，而我，连自己是否愿意、是否敢于渡海，都尚未可知。
此时的我坐在沙发上，张涛似乎看穿了我内心的挣扎和恐惧。他没有再试图靠近我，而是坐在我的旁边，在离我的距离有一步之遥的地方坐下。这个距离，既不会让我感到压迫，又清晰地表明了他的陪伴，突然感觉：这个男人的心好细呀，也许他对我的爱是纯粹的。
他看着我，眼神里的急切和痛苦渐渐被一种极致的温柔和耐心所取代。“佳佳，”他轻声说，像怕惊扰了一只易碎的蝴蝶，“我知道，现在的一切对你来说都很可怕，很陌生。没关系，我们不急，这个是我们小家，里面有所有关于我们回忆，我会带你一起回忆。”
他微微笑了一下，那笑容有些疲惫，却异常温暖，像冬日里穿透云层的第一缕阳光。“也许你忘了，我们第一次正式认识，也是在一种有点混乱的情况下。现在，就当是老天爷给了我们一次机会，让我们重新开始，好不好？我会比之前更爱你。请你相信我。”
“重新……开始？”我喃喃重复，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
“对。”他的目光坚定而温暖，像永不熄灭的烛火，“就从普通朋友开始。我叫张涛，弓长张，波涛汹涌的涛。很高兴……认识你，佳佳。”
窗外的阳光正好，透过百叶窗的缝隙，在他脸上投下明明暗暗的光影。那一刻，我看着他伸出的、悬在半空表示友好而非亲密的手，看着他眼中那份小心翼翼又无比真挚的期待，一直紧绷的心防，似乎裂开了一道细微的缝隙。
空气中弥漫着茉莉花的香味，是我喜欢的味道、阳光尘埃以及一种来自他身上的、若有似无的清新气息混合的味道。未来像一本被雨水打湿、字迹模糊的书，我无法翻阅，也看不清结局。
但我知道，有一个男人，决定用他全部的耐心和爱，陪我一起，一页一页，把这本湿透的书，重新烘干，或许，还会写下新的篇章。而这一切，都将从这句小心翼翼的“很高兴认识你”开始。