晨光漫过三宅老宅的障子门时，三宅晟正跪坐在矮桌前整理资料。
指尖划过印着“青叶城西”字样的信封，纸质挺括，边角压着浅淡的校徽烫金。
他将入学须知、体检表按顺序叠好，塞进黑色帆布包里——这包是前几天特意选的，侧面有隐形拉链，刚好能放下平板和备用的笔。
司机在玄关等候的动静透过走廊传来，是木屐轻叩地板的声息。
三宅晟起身时，卫衣的袖口滑到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
他穿了件最简单的白色连帽卫衣，帽绳松松垮垮地垂着
黑底白纹的裤子裤脚收得利落，衬得那双白色板鞋愈发干净。
走到穿衣镜前，他抬手按了按头上的黑色针织帽。
帽子边缘遮住半只耳朵，薄蓝色的发尾却固执地从帽檐下钻出来，长了些的发丝快垂到肩膀，在晨光里泛着水纹般的光泽。
他推了推鼻梁上的黑框眼镜，墨蓝色的瞳孔被镜片滤得柔和些，却仍藏着点不易察觉的锐度。
指尖无意识地蹭过嘴角下方的痣，那点深色在白皙的皮肤上格外分明。
他对着镜子微微偏头，看着帽檐投下的阴影落在痣上，又随着动作移开
帆布包甩到肩上时，拉链头撞到后腰，发出轻响。
“小少爷，车备好了。”司机的声音在玄关响起。
三宅晟最后看了眼桌上的全家福，转身拉开门。
走廊的风掀起卫衣的帽兜，露出一小截线条清晰的下颌，他抬手把帽兜重新按好，脚步轻快地走向玄关，帆布包带在身后轻轻晃着。
车刚停在青叶城西的校门口，三宅晟拉开车门的动作就被一阵细碎的抽气声打断。
他抬眼时，正对上好几道探询的目光——穿制服的学生们三三两两地站在不远处，手里的书包带子还没系好，视线却像被磁石吸住似的，黏在他身上。
有人悄悄拽了拽同伴的袖子，目光在他露在帽檐外的蓝发上打了个转，又飞快瞟向他嘴角那点痣，小声议论着什么。
三宅晟垂眸扯了扯卫衣帽子，刚要迈步，身后突然传来更明显的骚动。
他回头，看见司机正将他的帆布包和资料从车里取出来，而那辆漆黑的轿车停在灰蒙蒙的校门前，车身锃亮得能映出教学楼的影子，与周围的自行车、电动车显得格外不同。
“那车是……”有人压低声音惊叹。
三宅晟没再回头，抓过书包往肩上一甩，步子迈得又稳又快。
阳光穿过校门上方的铁架，在他脚下投下斑驳的影，那些停留在他背影和车身上的目光，像细小的针，轻轻扎在空气里。
他攥紧书包带，镜片后的眼睛望着教学楼的方向，没再分神。
走廊里的喧闹声漫过教室门框时，三宅晟正低头核对分班表上的教室编号。手里的资料纸边缘被指尖捻得发皱，油墨印的姓名栏在阳光下泛着浅白的光。
他转过拐角，额头突然撞上一片坚实的胸膛，力道不算重，却让他手里的纸张“哗啦”散了一地。
“抱歉。”三宅晟下意识后退半步，抬头时撞进对方带着些许错愕的视线里。
那是个身形挺拔的男生，黑发带着点自然的蓬松感，眉骨分明，下颌线绷得很紧，整个人像块被阳光晒得温热的岩石，透着股利落的硬朗。
对方“唔”了一声，还没来得及说什么，三宅晟已经蹲下身去捡纸。
指尖刚触到最上面那张，又想起报到时间快到了，便匆匆将散页拢成一叠，含糊地再道了句“不好意思”，转身就往教室方向快步走去。
帽檐随着动作轻轻晃动，遮住了他微热的耳尖。
岩泉一怔，看着那个蓝发的背影拐进走廊尽头，眉头微微蹙起——这学弟道歉跑得倒快。
他正要抬脚，目光忽然扫过脚边。
一张印着“入学资料”字样的表格静静躺在瓷砖上，姓名栏里“三宅晟”三个字清晰可见，还沾着点刚才掉落时蹭到的灰尘。
他弯腰捡起来，指尖捏着纸边，望着那个已经消失的拐角，眼里的疑惑又深了几分。
岩泉捏着那张薄薄的资料纸，指尖无意识地摩挲着边缘的折痕。
走廊里的人渐渐多了起来，穿制服的学生们笑着打闹，他逆着人流往前走，目光扫过每个教室门口的班级牌。
“岩酱——”清亮的声音突然从身后传来，带着点刻意拖长的调子。
及川彻单手插着校服裤袋，另一只手转着个排球，几步就追上他，“手里拿的什么好东西？”
“别人掉的入学资料。”岩泉把纸递过去一半，“叫三宅晟，新生，刚才不小心撞了我道了歉就跑了。”
及川挑眉，视线在“三宅晟”三个字上顿了顿，又瞥见照片栏里那截露在帽檐外的蓝发，忽然笑了：“哦呀，是那个发色很显眼的学弟？刚才在走廊看到过，往一年五班去了好像。”他拍了拍岩泉的胳膊，“走吧，岩酱，做好前辈的榜样，送资料这种事怎么能少了我？”
岩泉没应声，脚步却加快了些。
及川跟在旁边，转着球的手没停，嘴里还哼着不成调的曲子，走廊里的喧闹声混着排球撞击掌心的轻响，倒让找人的路添了几分莫名的轻快。
教室后排的窗沿还沾着晨露，三宅晟蹲在课桌旁，指尖把怀里的资料翻得哗哗作响。
入学登记表、健康档案、课程说明……纸张边缘被捏出深深的褶子，可最关键的那张个人信息表偏就不见踪影。
他摘下眼镜揉了揉眉心，镜片后的墨蓝色眼睛里浮起层焦躁——刚才撞到人时太慌了，说不定就是那时候掉的。
“咚咚。”两下轻叩门板打断了他的动作。
三宅晟猛地抬头，看见两个穿着二年级制服的男生站在门口。先走进来的黑发男生身形挺拔，眉宇间带着种沉稳的硬朗，正是刚才被他撞到的人。
他身后跟着个典型的池面，眼尾微微上挑，嘴角噙着点似笑非笑的弧度，手里还转着排球，在指尖划出利落的弧线。
“在找这个？”黑发男生举起手里的纸，阳光透过他身后的窗户，刚好照亮纸上“三宅晟”三个字。
三宅晟的耳尖倏地发烫。他连忙站起身，卫衣的下摆扫过桌腿，带起一阵细碎的灰尘。
“是我的，麻烦学长了。”他伸手去接，指尖不小心碰到对方的指腹，那点温热的触感让他下意识缩回手，垂眸盯着自己的鞋尖，“刚才实在抱歉，不仅撞到学长，还麻烦您特意送过来。”
“没关系。”岩泉把资料递给他，目光落在他泛红的耳尖上，语气缓和了些，“下次小心点。”
“哎呀呀，这位学弟就是三宅君吧？”棕发男生突然凑近，转着的排球停在三宅晟面前，“我是二年二班的及川彻，这位是岩泉一。我们俩刚好路过，就顺路把资料送过来啦。”他上下打量了三宅晟两眼，视线在那截露在衣领外的蓝发上顿了顿，笑着补充，“学弟的发色很特别呢，刚才在走廊一眼就记住了。”
三宅晟捏着失而复得的资料，指尖还在微微发紧。他不太习惯这样直接的注视，下意识把资料往怀里拢了拢：“谢谢及川前辈，也谢谢岩泉前辈。”
“不用这么客气啦。”及川拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过校服传来，“刚开学都容易手忙脚乱，有什么不懂的可以来问我们哦。毕竟——”他拖长了调子，冲岩泉眨了眨眼，“我们可是很照顾可爱的学弟的~”
岩泉在旁边不轻不重地“啧”了一声，手肘拐了及川一下：“别吓到他。”他转向三宅晟，指了指教室前排的讲台，“班主任应该快到了，资料填完交过去就行。”
三宅晟点点头，看着两人转身往外走。及川走到门口时还回头冲他挥了挥手，他的头发在阳光下亮得有些晃眼。
岩泉跟在后面，脚步沉稳，走到走廊拐角时似乎又回头看了一眼。
教室里的喧闹声渐渐涌回来，三宅晟低头看着手里的资料，刚才岩泉递纸时的温度仿佛还留在指尖。
窗外的风卷着操场的喧嚣掠过，他压了压被风吹乱的额发，嘴角下的痣在阳光下清晰可见，带着点少年人不易察觉的柔软。