上午的天光透过招待所脏污的玻璃窗，在布满不明污渍的地板上投下斑驳的光影。刘乐睁开眼，并非自然醒，而是感知中一个熟悉的气息正悄然接近房门——是周凯。
距离那场对他而言近乎“轻描淡写”，却彻底颠覆了这个聚集地权力的战斗，已经过去了两天。他的刀那时尚在锻造的最后阶段，周凯接管聚集地、梳理人员、清点物资也需要时间。他便回到了这间最初落脚的、充满罪恶回忆的招待所，一待就是两天。期间周凯派人来请过几次，想为他安排更舒适干净的住所，都被他拒绝了。并非矫情，只是懒得挪动，对他而言，哪里都一样，不过是暂时的栖身之所。
门外的周凯刚刚抬起手，还未叩响门板，里面便传来了刘乐清醒而平静的声音。
“周老板，这么早就来了，请进。”
周凯伸出的手顿在半空，随即失笑摇头，推开了那扇吱呀作响的木门。“刘先生还是这么神通广大，我这还没动静，你就知道了。”
刘乐已经坐起，正在整理他那不算充盈的背包，闻言头也没抬，直接切入主题：“我的刀，强化好了吗？”
“好了，正要给您送来。”周凯说着，取下一直背在身后的一个略显突兀的高尔夫球杆袋，小心地放在床上，缓缓拉开拉链。
刘乐的目光投了过去。强化后的尖刀静静躺在柔软的衬布上。它的基本外形依旧延续了之前那柄厨刀的影子，狭长而略带弧线，但整体气质已截然不同。因为熔炼了黑鳞蟒的材料和一些稀有金属辅料，刀身从原来的二十厘米延长到了四十厘米，更像一柄结构完美的短刀，或者说，一柄被截去一半刀身、只留最凌厉锋芒的唐刀。刀身呈现出一种暗哑的深灰色，那是异兽材料与特种钢材完美融合后的色泽，唯有在光线掠过刃口时，才会爆出一线令人心悸的雪亮寒光，仿佛能将视线都割裂。刀脊处隐约可见细密如羽毛的锻造纹，一直延伸到重新设计的刀格处，那刀格简洁实用，能有效护手。整把刀散发着一股沉静的冷意，不再是为厨房设计的工具，而是专为杀戮而生的凶器。
刘乐眼中掠过一丝满意。他伸手拿起这柄崭新的“老伙计”，入手微沉，重心完美，比之前更趁手。他手腕微动，随意地挽了个刀花，空气中响起一声极轻微的撕裂声。指尖拂过冰冷的刀身，一种血肉相连般的熟悉感油然而生。刀变了，变得更强大，但握在手中的那份踏实与信赖，却与握着那柄饱经风霜的旧厨刀时，一般无二。他是个念旧的人，这份经由老物件蜕变而来的新生，让他感到一种别样的安心。
他将刀归入一旁准备好的、用蟒皮和硬木新做的刀鞘，随意问道：“聚集地接手得怎么样？”
周凯见刘乐满意，心下也松了口气，答道：“很顺利。我掌握了粮食和武器渠道，以前跟随王扒皮的那些进化者，识时务的都收拢了，几个死硬分子……已经处理掉了。”他语气平淡，带着一丝上位者初掌权柄时的冷酷。
“这次来找您，一是交刀，二是……”周凯顿了顿，脸上露出坦诚的笑意，“想邀请您参加中午的庆功宴。宴会上，会正式安排聚集地各个管理职位。”
他看了看刘乐的脸色，又补充了四个字，直言不讳：“权利分配。”
刘乐将刀鞘稳稳固定在腰侧最顺手的位置，摇了摇头：“庆功宴我就不去了。”他抬起眼，目光平静却带着不容置疑的决断，“既然事了，我该离开了。”
“离开？”周凯一怔，有些意外，“您不留下？以您的能力，这里……”
“不了。”刘乐打断他，声音不高，却斩钉截铁，“我还有自己的事。”
他看向周凯的眼睛，语气变得郑重：“我来过这里的消息，你最好能瞒则瞒。我的身份，可能会引来你无法想象的麻烦。”他没有具体说明是什么麻烦，但那眼神中的凝重，让周凯瞬间明白，这绝非危言耸听。
周凯张了张嘴，最终把所有挽留的话咽了回去，化为一声叹息：“这……好吧。刘先生，大恩不言谢。”
刘乐摆了摆手，示意他可以离开了：“中午就会走，不用来送，我喜欢安静。”
周凯深深看了刘乐一眼，似乎想将这个孤独而强大的身影刻在脑子里，然后不再多言，转身离去，轻轻带上了房门。
房间里重新恢复寂静。刘乐快速将最后一点物资塞进背包，主要是剩余的蛇肉干、香烟、地图，燃烧弹，以及那个至关重要的窃听器。他最后环顾了一眼这个房间，这里曾是他清算黄广一家罪恶的起点，空气里似乎还残留着一丝若有若无的血腥与绝望。他没有留恋，推开房门，走入外面略显嘈杂的街道。
他在聚集地简陋的集市上，用几块兽肉换了一套合身的、更适合野外行动的深色冲锋衣，替换下了那身沾染了风尘与血气的白大褂，再换取了些许物资工具，整个过程安静迅速，没有引起任何多余的注意。
正午时分，烈日当空。聚集地的大门敞开着，守卫认得他，敬畏地让开道路。刘乐压低了冲锋衣的兜帽，背着他并不臃肿的行囊，腰挎重铸的尖刀，一个人，默默地走出了这个短暂停留、掀起波澜又悄然离去的聚集地。除了周凯，无人知晓他的离开。
而在聚集地那不算高大的土木城墙垛口后，周凯的身影悄然出现。他遵守了刘乐“不用送”的话，没有出现在路口，却终究还是没能忍住，独自一人登上了城墙。他默默地注视着下方，那个深色的身影在炙热的阳光下，沿着荒芜的土路渐行渐远，步伐稳定而孤独，没有丝毫迟疑与回顾。炽烈的日光将他孤单的影子在身后拉得极长、极长，投射在龟裂的土地上，仿佛一道连接着过去与未来的墨线，又像是一支射向未知远方的孤箭，很快便融入了荒野蒸腾的热浪与无尽的寂寥之中。