星穹纪元 危机纪元后第1年 火星 “望舒城” 晨曦区
清晨：躁动与期盼
我叫李星，一个在火星“望舒城”晨曦区长大的普通机械维护员。天还没亮——或者说，火星穹顶外模拟的夜空还没转为晨光——整个城市就已经醒了。不是被阳光唤醒，而是被一种无处不在的、低频的嗡鸣和沸腾的人声吵醒。
楼下街道，悬浮广告牌彻夜未息，滚动播放着“终末黎明胜利庆典”的倒计时和宣传片。画面里，三体战舰在无声的爆炸中化为绚烂的火球，星穹舰队的徽章在星海中熠熠生辉，配以雄壮的交响乐，看得人血脉贲张。我的邻居，老王，一个平时沉默寡言的水培农场管理员，正把他的小儿子架在脖子上，孩子手里挥舞着一面小小的星穹蓝旗，咿咿呀呀地叫着。
“快点，李星！去晚了开拓者广场连落脚的地方都没了！”老王看到我探出窗外的头，难得地大声喊道。空气中弥漫着一种节日特有的、混合着兴奋与焦躁的气息。就连平时准时准点、面无表情的社区清洁机器人，今天似乎也移动得快了些，它们身上的指示灯都换成了庆典的蓝银配色。【共生条例后面有机会讲的】
我匆匆套上昨天特意领取的、印有“星穹万岁”字样的纪念衫，抓起能量棒塞进嘴里，就跟着人流涌向了磁悬浮列车站。车站里人山人海，几乎寸步难行。人们脸上洋溢着笑容，大声谈论着一个月前那场“伟大胜利”，谈论着即将看到的云天明先生，谈论着传说中前所未有的舰队阅兵。孩子们穿着小号的宇航服或舰员制服，在人群中钻来钻去。维持秩序的警察也比平时多了数倍，他们穿着崭新的礼服，表情虽然严肃，但眼神里也藏着一丝与有荣焉的激动。
上午：人潮与等待
列车像沙丁鱼罐头，以远超安全标准的速度和密度，将一车车的人运往城市中心。当我们终于踏上开拓者广场边缘的合金地面时，眼前是一片人的海洋。望不到头，看不到边。各种颜色的头发，各种肤色的脸庞，都朝着同一个方向——广场中心那座高台。
巨大的全息影像在空中浮动，实时播放着高台周围的景象，确保远处的人也能看清。阳光（人造的，但无比真实）洒在广场暗金色的地板上，反射出耀眼的光芒，与空中全息影像的光效交织在一起，形成一种光怪陆离的辉煌。空气中除了人声，还有官方安排的、通过遍布广场的声场系统播放的、低沉而鼓舞人心的背景音乐。
我和老王一家，还有无数陌生人挤在一起，踮着脚尖，伸长脖子。等待是漫长的，但气氛并不枯燥。人们分享着自带的水和食物，陌生人之间也能因为一句对胜利的感慨而相谈甚欢。有小贩（不知道他们怎么混进来的）在人群边缘兜售着闪着微光的纪念全息卡、微型战舰模型和印有云天明侧脸的能量饮料。我买了一个“磐石号”巡洋舰的模型，冰凉的金属触感握在手里，让我感到一种奇异的安心和自豪。
正午：寂静与宣言
当时钟的指针终于重合，广场上的音乐戛然而止。所有的喧闹，如同被一只无形的手瞬间抹去，只剩下几十万人粗重的呼吸声和风吹过穹顶塔楼的微弱呜咽。
他出现了。
就在高台上，没有任何征兆，如同一个幽灵，又如同他一直就在那里。云天明。那个传说中的人物，星穹计划的奠基人，带领我们战胜世纪之敌的领袖。通过巨大的全息投影，我能清晰地看到他瘦削的身影和平静无波的脸庞。
他抬起手。广场落针可闻。
“星穹的公民们。”
声音透过扩音系统传来，平稳，清晰，没有任何情绪起伏，却像有千钧重量，压在每个人的心头。他肯定了胜利，肯定了我们的道路。当他说出“我们清除了三体文明”时，我感觉到身边的老王身体微微颤抖，他紧紧握住了拳头。人群中发出压抑不住的、低低的呜咽和抽气声，那是喜悦与长期压力释放的混合。
但紧接着，那个“但是”来了。
像一盆冰水，猝不及防地浇在滚烫的炭火上。“胜利，是短暂的。”“宇宙…潜藏着的猎手，远不止一个。”“隐藏在更深阴影中的…存在…”
一股寒意顺着我的脊椎爬上来。我周围兴奋的议论声消失了，取而代之的是一种凝重的寂静。人们脸上的笑容僵住了，取而代之的是专注，甚至是一丝不易察觉的恐惧。他提到了“魅影号”的教训，强调了纪律和秩序。我握紧了手里的战舰模型，金属的棱角硌得手心生疼。
他的演讲极其简短，说完便转身离去，没有丝毫留恋。留下广场上几十万尚未从那股冰冷宣言中完全回过神来的民众。
下午至夜晚：钢铁洪流与震撼
短暂的沉寂之后，是更大的爆发！
“羲和”人造太阳的光芒开始有节奏地暗淡，火星的天空逐渐变得如墨般漆黑，只有无数星辰和远处两颗小小的“月亮”（火卫一和火卫二）清晰可见。
然后，它们来了。
首先是一阵低沉到仿佛来自地心深处的轰鸣，震得脚下的地面都在微微颤抖。接着，天际线上，出现了巨大的阴影。是“昆仑山级”泰坦舰！它们如同移动的金属山脉，缓慢地、威严地碾过天空。舰体上成千上万的灯光如同星辰般闪烁，巨大的移动武器和传感器阵列在星光下泛着冷硬的光泽。它们太庞大了，庞大到让人产生一种错觉，仿佛不是它们在移动，而是火星本身在它们的下方旋转。人群发出了震耳欲聋的、混合着敬畏与狂热的欢呼。
泰坦舰之后，是“巡天级”战列舰组成的庞大编队。它们排列着完美的队形，引擎喷射出长长的、幽蓝色的离子尾焰，在黑色的天幕上划出壮丽而笔直的光轨，如同天神用发光的巨笔在书写胜利的诗篇。一艘，十艘，一百艘……仿佛无穷无尽。
“快看！是‘幻影级’！”老王指着天空一角喊道。只见一群小巧灵活的舰艇以惊人的速度编队掠过，它们的光学迷彩时隐时现，如同真正的幽灵，引起阵阵惊呼。还有那些造型奇特、专门用于释放纳米分解单元的“净化者”，以及那些仅仅听闻、从未见过的、散发着诡异能量波动的“规则仲裁者”平台……
阅兵持续了整个下午，直到夜幕（模拟的）彻底降临。战舰的灯光取代了星辰，引擎的轰鸣成为了夜晚唯一的交响乐。广场上和城市每一个能仰望天空的角落，人们久久不愿离去。孩子们在父母的怀里睡着了，手里还紧紧抓着小小的旗帜。成年人则三三两两聚集着，讨论着刚才看到的每一艘战舰，脸上混合着兴奋、自豪，以及一丝被云天明话语勾起的不安。
深夜：归途与沉思
当我拖着疲惫不堪的身体，再次挤上回家的磁悬浮列车时，车厢里不再像清晨那样喧闹。大多数人沉默着，望着窗外依旧不时有战舰灯光划过的夜空，或者低头看着个人终端上拍摄的阅兵影像。
我靠在冰冷的车厢壁上，手里摩挲着那个“磐石号”模型。胜利的喜悦是真实的，看到庞大舰队的震撼与自豪也是真实的。但云天明那冷静到近乎冷酷的声音，和他描绘的、隐藏在阴影中的无数敌人，像一枚冰冷的种子，在我心中扎下了根。
庆典还会持续一两个月，火星和其他星球的狂欢才刚刚开始。但我知道，对于很多像我一样的普通人来说，这个胜利日，不仅仅是一个狂欢的起点。它也是一个提醒，提醒我们生存的世界依然残酷，提醒我们享受的和平需要更强大的力量与更严格的纪律去守护。
仰望列车窗外那片被钢铁战舰短暂征服的星空，我感到的不仅是身为星穹公民的骄傲，还有一种前所未有的、沉甸甸的重量。未来的路，似乎比我想象的，还要漫长和艰难。但看着手中这艘小小的、却代表着重火力与保护的“磐石号”，我又觉得，我们至少有了走下去的资本和勇气。
狂欢继续，生活也将继续，只是有些东西，在每一个参与这场盛典的民众心中，已经悄然改变。