大年初一，年节的气氛依旧浓郁，但水木园里已少了几分除夕守岁时的喧嚣，多了几分走亲访友后的慵懒与满足。阳光透过干净的玻璃窗，暖融融地照进室内，空气里仿佛还残留着昨日各家饭菜的混合香气，以及若有若无的鞭炮硝烟味。
按照水木园部分家庭，尤其是些老派知识分子的习惯，初五这天有去附近香火颇旺的“普觉寺”祈福的习惯，寓意“破五迎福”，祈求新的一年顺遂安康。
黄家今年也循例前往。黄剑知和吴月江穿着得体的大衣，并肩走在前面，低声交谈着学校里的趣事和今年的学术计划。黄亦玫穿着一件米白色的长款羽绒服，围着她偏爱的暖色调围巾，安静地跟在父母身侧。她素来对这类带有民俗色彩的活动抱有一种观察者的兴趣，喜欢看那些虔诚的脸孔，感受那份寄托于烟火之中的朴素愿望。黄振宇则双手插在羽绒服口袋里，慢悠悠地坠在最后，嘴里哼着不成调的曲子，显然对这种“老年人活动”兴趣缺缺，纯粹是应付家庭任务，心里可能还在盘算着他那些语言学习或者赚钱的门路。
普觉寺内，古木参天，檐角的风铃在微风中发出清脆的叮咚声。大殿前巨大的香炉里，香烟缭绕，如同无数透明的丝带，带着檀木特有的沉静香气，袅袅升腾，直上湛蓝的冬日的天空。前来祈福的市民络绎不绝，大多脸上带着新年的喜悦和虔诚的期盼。
黄家请了香，随着人流在佛前礼拜。黄剑知和吴月江拜得认真，口中默念的大概是家人健康、工作顺利、儿女学业有成之类。黄振宇则显得有些心不在焉，动作标准却缺乏感情，拜完就退到一边，打量着寺庙的建筑结构和壁画，或许在心里评估其艺术价值或者估算维修成本。
黄亦玫却拜得很认真。她虽然不像某些香客那样五体投地，但眼神专注，双手合十时，长长的睫毛垂下，在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影。她心里许的愿，与她的年龄和处境很相符——希望家人平安，希望自己在绘画上能有所突破，希望能一直保持内心的宁静与自由。
就在他们准备去偏殿看看的时候，黄亦玫眼角的余光瞥见了两个熟悉的身影——是住在二楼右边的孙教授和孙大妈。他们也来了。
孙大妈今天特意穿了一件半新的枣红色外套，头发梳得整整齐齐，脸上带着一种小心翼翼的、近乎卑微的虔诚。她手里紧紧攥着三炷已经点燃的香，烟雾在她面前缭绕，让她的表情显得有些朦胧。孙教授则站在她身后半步远的地方，穿着他常穿的那件深色棉服，脸上依旧是那副惯常的、带着点学者派头和莫名优越感的表情，但若仔细观察，会发现他的眼神在香火氤氲中有些闪烁，不如平时那般“理直气壮”。
孙大妈没有像其他人那样在香炉前简单拜拜就插香，而是执着地排着队，等待进入正殿，在佛像前亲自跪拜。队伍缓慢前行，终于轮到了他们。
孙大妈几乎是迫不及待地走上前，在蒲团上小心翼翼地跪下。她没有像旁人那样匆匆一拜了事，而是深深地俯下身子，额头轻轻触碰到冰冷的地面，停留了许久。当她抬起头时，黄亦玫清晰地看到，她的眼眶是湿润的，里面闪烁着一种混合着极度渴望、卑微祈求以及长久压抑后流露出的脆弱光芒。
她双手合十，举在胸前，嘴唇微微翕动，用极其轻微、却因为距离够近而能被侧后方的黄亦玫隐约捕捉到的声音，哽咽着、无比虔诚地低语：
“大慈大悲的菩萨……信女***，求求您……求求您保佑，赐给我一个孩子吧……不管是男孩女孩，都好……让我这辈子，能尝一尝做母亲的滋味……求求您了……”
她的声音颤抖，带着泣音，每一个字都像是从心窝子里掏出来的，充满了无法言说的酸楚和多年来深埋心底的期盼。这个愿望，对于大多数家庭而言或许平常，但对于她，却是一生都无法弥补的缺憾和痛楚。她伏下身，又一次深深地叩拜，肩膀微微耸动，仿佛要将自己所有的诚心和卑微都奉献于佛前，只为换取一个渺茫的希望。
而站在她身后的孙教授，在清晰地听到妻子那带着哭音的祈求时，身体几不可察地僵硬了一下。他脸上那副惯常的、仿佛永远占据道德高地的表情瞬间凝固，继而出现了一丝裂痕。他没有像其他丈夫那样，跟着妻子一起跪拜，或者在旁边默默支持，反而下意识地后退了半步，眼神慌乱地避开了妻子伏地的背影，转向了殿外喧嚣的人群和缭绕的烟雾。
他的脸上闪过一丝极快的心虚、尴尬，甚至是一丝不易察觉的厌烦。他抬手，有些不自然地推了推鼻梁上的眼镜，清了清嗓子，低声催促道：“好了，心意到了就行了，后面还有人等着呢。” 他的语气带着一种刻意的不耐烦，试图用这种态度来掩饰内心的不安和某种不可告人的秘密——那个导致他们无儿无女、他却对外归咎于妻子的真正原因。
孙大妈仿佛没有听到丈夫的催促，又或许是她太沉浸于自己的祈愿中，依旧伏在那里，低声啜泣着，重复着她的祈求。
这一幕，完完全全、清晰地落入了站在侧后方不远处的黄亦玫眼中。
她原本平和的心境，像被投入了一颗石子的湖面，漾开了层层涟漪。她看着孙大妈那因常年无子而显得格外卑微、甚至在祈愿时都带着负罪感的背影，看着那微微颤抖的、不再年轻的肩膀；再看向孙教授那回避的、心虚的、甚至带着一丝不耐烦的侧脸……
黄亦玫那双清澈而敏锐的眼睛里，闪过一丝了然和深深的怜悯。她不像她弟弟黄振宇那样擅长洞悉人心、算计谋划，但她有着艺术家特有的敏感和直觉。孙教授平日里挂在嘴边的“孝顺父母”、“夫妻恩爱”，与此刻他面对妻子最深切痛苦时的回避与不耐，形成了多么尖锐而讽刺的对比！
她想起了孙教授在邻里聚餐时，那番关于“夫妻相依为命”、“彼此负责”的动人说辞，当时就觉得那热情之下似乎隔着一层什么。现在，她似乎触碰到了那层隔膜下的真相——那或许并非深情，而是一种基于愧疚和掩饰的表演。真正的恩爱，不该是在人前的标榜，而是在对方最脆弱时的支撑。而孙教授，显然没有做到。
黄亦玫的心，为孙大妈感到了细细密密的疼痛。这个温和、善良、总是默默无闻的女人，她所承受的，不仅仅是无子的遗憾，恐怕还有来自丈夫无形的指责和冷暴力，以及漫长岁月中独自吞咽的苦果。
孙大妈终于被孙教授半扶半拉地搀了起来，她的眼角还挂着泪痕，慌忙用袖子擦了擦。孙教授似乎为了缓解尴尬，又恢复了那副“热心肠”的样子，对旁边一位看似熟悉的老居士感叹道：“唉，我这老伴儿，就是心太诚，也太想要个孩子了……这都是命啊……” 他又一次，习惯性地，将无子的原因，轻描淡写地推给了“命”，或者说，隐晦地，推给了他的妻子。
黄亦玫默默地收回了目光，心里沉甸甸的。她没有说什么，也没有上前打招呼，只是静静地转过身，随着家人走向偏殿。阳光透过古老的窗棂，在她身上投下斑驳的光影。这个新年，她看到了红火热闹，看到了贪婪算计，也看到了这深藏在香火缭绕之下，不为人知的悲苦与虚伪。
她忽然很想拿起画笔，不是画这寺庙的庄严，也不是画新年的喜庆，而是想画一双眼睛——一双充满了卑微的渴望、却又被现实磨去了所有光彩的女人的眼睛。那里面藏着的，是一个破碎的新年愿望，和一段无声无息、却沉重无比的人生。
黄振宇凑过来，顺着她刚才看的方向瞟了一眼，撇撇嘴，低声道：“啧，孙大爷又在进行‘道德演讲’了？真没劲。” 他显然只看到了表面。
黄亦玫没有解释，只是轻轻摇了摇头，低声说：“走吧。” 她将那份洞察与怜悯深深藏在了心底，如同孙大妈将她的愿望与苦楚，藏在了那袅袅的青烟和看似平静的日常生活之下。这个发现，让她对这个熟悉的水木园，对复杂的人性，又多了一层沉静的理解。
这是一个下午，阳光还算慷慨地洒满院子。不少住户都下楼来活动筋骨，晒晒太阳，交流着过年期间的见闻。院子里那几张石桌石凳，成了临时的信息交流中心。
黄振宇被吴月江打发下楼倒垃圾，他拎着垃圾袋，慢悠悠地晃到垃圾桶旁扔掉，正准备溜去苏哲家打会儿游戏，却被院子里的热闹景象暂时吸引了脚步。他看见父亲黄剑知正和孙教授、郑老师，还有门卫赵大爷围在一张石桌旁，一边晒太阳一边聊天。黄亦玫也坐在不远处的一张长椅上，手里捧着本《西方美术史》，看似在安静阅读，但偶尔抬起头的目光，也会扫过聊天的人群，尤其是当孙教授高谈阔论的时候——自从普觉寺之后，她对这位邻居多了几分不易察觉的关注。
黄振宇闲着也是闲着，便凑了过去，挨着赵大爷旁边的空位坐下，打了个哈欠：“爸，孙大爷，郑老师，赵大爷，聊什么呢这么起劲？”
黄剑知看了儿子一眼，没说什么。孙教授见人多了，谈兴更浓，他扶了扶眼镜，声音洪亮地接过话头：“正说起现在年轻人身体底子差，不如我们那会儿能吃苦呢。唉，说起来，我们年轻那时候，条件是真艰苦，生病都靠硬扛，哪像现在，动不动就上医院。”
这话头一起，孙教授习惯性地就开始引向他自己“精心塑造”的人设。“可不是嘛！”他感慨道，脸上带着一种忆苦思甜的感慨，“我记得我十七八岁那会儿，有一次病得特别重，高烧不退，在床上躺了整整大半个月，差点就……唉，那时候医疗条件也差，真是从鬼门关走了一遭啊！落下了点病根，所以后来啊，我特别注重养生，就是对身体不敢马虎。” 他这话，听起来像是在佐证年轻时吃苦，以及为何如今如此“爱惜”身体。
这话听起来似乎没什么问题，郑老师在一旁附和地点着头：“是啊，那个年代都不容易。”
然而，说者无意，听者有心。一直没怎么插话的门卫赵大爷，那位缺了一条腿、面容沧桑却眼神清亮的革命老军人，闻言却微微蹙起了眉头，他抬起浑浊却依旧锐利的眼睛，看向孙教授，带着点老辈人的直率，慢悠悠地插了一句：“小孙（以赵大爷的年纪和资历，这么称呼孙教授没问题），你这话我听着咋有点不对哩？我记得你年轻那会儿，不是挺活泛一小伙子吗？好像还……还因为些不光彩的事儿被……嗯……”
赵大爷话没说完，似乎觉得在这么多人面前提及有些不妥，便含糊地停住了，只是用那双看透世事的眼睛，意味深长地看了孙教授一眼，然后摇了摇头，拿起身边的搪瓷缸子，抿了一口浓茶。
就是这半句欲言又止的话，像一道闪电，瞬间劈中了正在无聊神游的黄振宇！
黄振宇的脑子转得飞快。他表面上依旧是一副懒洋洋、事不关己的样子，甚至还随手从石桌上抓了把瓜子磕了起来，但他大脑里的信息处理中心已经高速运转起来：
孙大爷刚才亲口说：“十七八岁那会儿，病得特别重……落下了点病根。”
赵大爷打断并暗示：“因为些不光彩的事儿……”
孙大爷家无儿无女，对外宣称是孙大妈的问题。
孙大妈在普觉寺那卑微到极致的祈求……
孙大爷平日里满口“孝道”、“夫妻恩爱”的虚伪做派……
这些原本看似不相关的信息点，在赵大爷那半句含糊的提示下，仿佛突然被一根无形的线串联了起来！
“不光彩的事儿” + “年少时” + “对外宣称是妻子不能生” + “孙大妈全然不知情般的愧疚和祈求”……
一个大胆的、近乎荒谬却又合情合理的猜测，如同破土而出的毒笋，猛地窜上了黄振宇的心头！
难道……孙大爷年少时不是因为什么正经大病落下的病根，而是因为做了某些“不光彩”的事情，比如……嫖娼，染上了脏病，才弄坏了身体，导致失去了生育能力？然后他为了面子，或者是为了维持自己道貌岸然的形象，这么多年一直把责任推给了温顺善良、一无所知的孙大妈？
这个念头太过惊悚和卑劣，让即便是见多识广、心思活络的黄振宇，都感到一阵脊背发凉。他磕瓜子的动作微微一顿，但立刻恢复了自然，只是低垂的眼眸里，闪过一丝锐利如刀的光芒。
他不动声色地抬起头，脸上挂起那副人畜无害的、带着点好奇宝宝似的表情，看向孙教授，语气轻松地仿佛只是随口一问：“哦？孙大爷，您年轻时候还得过大病啊？什么病这么厉害？还能落下影响这么久的病根？” 他刻意在“病根”二字上，加了极其微弱的、不易察觉的强调。
孙教授在赵大爷说出那句话时，脸色就已经瞬间变得有些不自然，虽然很快被他用干咳和推眼镜的动作掩饰了过去，但那一闪而过的慌乱没有逃过黄振宇的眼睛。此刻被黄振宇这么“天真无邪”地追问，他更是显得有些措手不及。
“啊……这个……就是，就是那时候常见的伤寒！对，伤寒！”孙教授急忙找了个借口，语气有些急促，试图掩盖，“那时候卫生条件差，得伤寒的人多得很！发烧，伤元气，很正常的！” 他刻意回避了“病根”的具体性质，并且试图将话题引向普遍性，以淡化赵大爷那句“不光彩”带来的影响。
“哦——伤寒啊。”黄振宇拖长了语调，点了点头，仿佛接受了这个说法。但他并没有就此打住，反而将目光转向赵大爷，笑容更加“纯良”，“赵大爷，您刚才说孙大爷年轻时候挺活泛的？还因为什么事儿被怎么着了？听起来好像挺有意思的，跟我们说说呗，让我们也了解一下孙大爷当年的‘风采’嘛！” 他这话，听起来就像是年轻人对长辈往事的好奇，却像一把软刀子，精准地捅向了孙教授最心虚的地方。
孙教授的脸色“唰”地一下白了，他猛地站起来，动作之大差点带翻了石凳。他指着黄振宇，语气带着一种被冒犯的、色厉内荏的愤怒：“黄振宇！你个小孩子家家的，瞎打听什么！陈谷子烂芝麻的事情，有什么好说的！老赵头他年纪大了，记不清了，胡说八道的！”
他这过激的反应，几乎等于不打自招。连原本没太在意的黄剑知和郑老师，都察觉出了不对劲，疑惑地看着他。
赵大爷被孙教授这么一指，也有些不满，哼了一声，瓮声瓮气地说：“我年纪大是大了，但有些事儿还没忘干净！小孙，你自己做下的事，自己心里清楚！”
“你……你胡说！”孙教授气得嘴唇都有些哆嗦，他不敢再看赵大爷，也不敢再面对黄振宇那看似无辜实则犀利的眼神，更无法承受黄剑知和郑老师探究的目光。他猛地一甩袖子，丢下一句“不可理喻！”，几乎是落荒而逃，连放在石桌上的保温杯都忘了拿，脚步仓促地朝着自家单元门走去，那背影，全然没有了平日里的从容和“正气”。
院子里一时陷入了短暂的寂静。
郑老师尴尬地笑了笑，打圆场道：“这老孙，可能真有什么不愿意提的往事吧。呵呵。”
黄剑知若有所思地看着孙教授消失的方向，微微摇了摇头，没有说什么。
赵大爷则叹了口气，低声嘟囔了一句：“造孽啊……” 然后便拄着拐杖，颤巍巍地站起身，朝着门卫室慢慢挪去。
黄振宇依旧坐在石凳上，慢条斯理地磕完了手心里最后几颗瓜子，然后拍了拍手上的碎屑。他脸上那副玩世不恭的笑容渐渐收敛，取而代之的是一种洞悉了秘密后的冷静和一丝不易察觉的冰冷。
他抬眼，看向不远处长椅上的黄亦玫。黄亦玫不知何时已经合上了书本，正静静地望着他，兄妹俩的目光在空中相遇。黄亦玫的眼神里带着询问和一丝了悟，她显然也捕捉到了刚才那场短暂交锋中的异常。
黄振宇对着姐姐，几不可察地微微点了点头，嘴角勾起一抹没有任何笑意的弧度。
真相，往往就隐藏在这些不经意的漏洞和过激的反应里。孙大爷精心维持了多年的谎言堡垒，因为一次无意间的说漏嘴和一位老人的耿直，已然被撕开了一道细微却致命的裂缝。而第一个窥见这裂缝背后黑暗真相的，正是这个平日里看似吊儿郎当、实则心细如发的少年。
黄振宇站起身，双手重新插回外套口袋，吹着口哨，朝着苏哲家的方向走去。阳光照在他身上，拉出长长的影子。他并没有打算立刻去揭穿什么，但这个秘密，就像一颗被他悄然握在手中的棋子，在必要的时候，或许会成为一个打破虚伪假面的有力武器。水木园平静的表面下，又多了一个只有极少数人察觉的、暗流汹涌的秘密。