十一月的帝都，秋意正浓。水木大学校园里，银杏树披上了灿烂的金装，秋风拂过，扇形叶片簌簌飘落，在阳光下闪烁着温暖的光泽。位于校园东侧的轮滑场被金黄的银杏树环抱，成了这个秋日午后最热闹的所在。
周六下午两点，轮滑场上已经聚集了不少学生。场边的长椅上散落着书包和外套，年轻的身影在光滑的地面上穿梭，轮子与地面摩擦发出富有节奏的声响，夹杂着阵阵欢笑声。
让一让！新手刹车不太灵！一个戴着头盔的男生歪歪扭扭地滑过，引得周围人善意地避让。
场边，黄亦玫正坐在长椅上系轮滑鞋的卡扣。她今天穿着一件米白色的连帽卫衣，搭配修身的黑色运动裤，衬得身形愈发高挑。乌黑的长发扎成利落的马尾，随着她低头的动作从肩头滑落。
需要帮忙吗？同班的体育委员陈浩滑到她面前，利落地刹住车。
不用，马上就好。黄亦玫抬头笑了笑，手上利落地扣好最后一个卡扣。她站起身，轻轻活动了下脚踝，随即一个流畅的起步滑入场中。
秋日的阳光透过金黄的银杏叶间隙，在她身上投下斑驳的光影。她微微躬身，双臂自然摆动，每一个蹬地、滑行的动作都带着独特的韵律感。时而加速时突然转身，带起几片金黄的银杏叶在空中飞舞；时而放慢速度，悠闲地在场地边缘滑行，享受秋日午后的惬意。
看，是美术班的黄亦玫。
她滑得真好啊，像专业选手似的。
听说她学轮滑才半年，这天赋也太让人羡慕了......
场边传来窃窃私语声，不少目光都追随着场中那道明媚的身影。黄亦玫却浑然不觉，她专注地感受着轮滑带来的自由，时而张开双臂拥抱秋日的微风，脸上洋溢着纯粹的笑容。
啧，我姐这出场效果，永远这么拉风。场边银杏树下，黄振宇斜倚着树干，看着场中的姐姐，嘴角带着惯有的调侃笑意。他刚和苏哲他们打完篮球，额头上还带着汗珠。
玫姐这水平，都能去参加校际比赛了。旁边的苏哲由衷赞叹。
场中，黄亦玫正尝试着一个新学的动作——单脚滑行转身。第一次尝试时差点失去平衡，她及时张开双臂稳住身形，不由笑出了声。这爽朗的笑声在秋日的空气中格外清脆。
要不要这么拼啊？一个熟悉的声音从身后传来。黄亦玫回头，看见同桌郑青云正扶着栏杆，小心翼翼地在场边移动。
班长大人也有不擅长的时候？黄亦玫滑到他身边，调皮地转了圈。
郑青云无奈地扶紧栏杆：你以为谁都像你一样运动神经发达？我这可是第一次穿轮滑鞋。
放松点，重心放低。黄亦玫示范着基本动作，要不要我带你滑一圈？
郑青云连忙拒绝，我还想多活几年。
两人说笑间，黄亦玫注意到场边有个小女孩一直在看她。那是个穿着初中部校服的女生，梳着两条麻花辫，圆圆的脸蛋被秋风吹得泛红。见她看过来，女孩立刻低下头，手指紧张地绞着衣角。
黄亦玫对女孩友善地笑了笑，继续在场中滑行。她时而加速，在直道上留下飒爽的身影；时而轻盈地绕过障碍，带起一阵微风和几片银杏叶。秋日的阳光在她身上镀上一层金边，整个人仿佛在发光。
过了一会儿，当黄亦玫滑到场边休息时，那个小女孩终于鼓起勇气走了过来。
学姐......女孩的声音细若蚊吟，双手背在身后，似乎握着什么东西。
怎么了？黄亦玫弯腰与她平视，语气温和。
女孩的脸一下子红透了，像是熟透的苹果。她深吸一口气，猛地从背后拿出一个精心包装的小礼盒，双手微微发颤地递到黄亦玫面前。
这个......送给学姐！女孩的声音因为紧张而有些发抖，我、我特别特别喜欢学姐！从开学典礼上看到学姐代表新生发言就......就觉得学姐特别优秀，特别耀眼！
这番告白用尽了她全部的勇气，说完就深深低下头，不敢看黄亦玫的反应。
周围忽然安静了几分，不少人都好奇地看了过来。场边的黄振宇挑了挑眉，露出看好戏的表情。
黄亦玫微微一怔，随即露出温暖的笑容。她没有立即去接礼物，而是轻轻拍了拍女孩的肩膀：谢谢你。能告诉我你叫什么名字吗？
我叫周小雨，初一(三)班的。女孩小声回答，终于鼓起勇气抬头看了黄亦玫一眼，又迅速低下头。
周小雨，很好听的名字。黄亦玫语气轻柔，这个礼物很漂亮，是你精心准备的吗？
周小雨用力点头：是我用零花钱买的，还有......还有我写的一封信。她的声音越来越小，我特别崇拜学姐，学姐不仅长得漂亮，学习好，画画好，连轮滑都这么厉害......我觉得学姐就像太阳一样耀眼。
能被你这样喜欢，我很开心。黄亦玫真诚地说，随即话锋温柔地一转，不过小雨，你知道吗？太阳之所以耀眼，是因为它在自己的轨道上发光。我们每个人也都有自己的轨道。
周小雨似懂非懂地看着她。
比如我，黄亦玫继续耐心地说，我每天要练习画画好几个小时，因为我的梦想是考上大学。轮滑只是我放松的方式。你呢？你有什么喜欢做的事情吗？
我......我喜欢写诗。周小雨小声说，但是妈妈说写诗没用，要我把时间都用在主科上。
写诗很棒啊！黄亦玫眼睛一亮，你知道吗？我们学校的文学社社长就是靠出色的文笔被北大中文系特招的。只要是自己真正热爱的事情，就值得坚持。
周小雨的眼睛渐渐亮了起来：真的吗？
当然。黄亦玫笑得更加温暖，所以，与其仰望别人，不如好好经营自己的才华。我相信有一天，你也能在自己的轨道上发光发热。
她轻轻把礼物推回周小雨手中：这个礼物，留给以后的你自己吧。等你第一首诗发表的时候，用它来奖励自己，好不好？
周小雨看着手中的礼物，又看看黄亦玫，眼眶微微发红。但她很快用力点头，露出一个带着泪花的笑容：我明白了，学姐！我会努力写诗的！
加油！黄亦玫鼓励地拍拍她的肩，文学社下周就要招新了，我觉得你很适合去试试。
周小雨重重地点头，终于露出了轻松的笑容。她小心地收好礼物，朝黄亦玫鞠了一躬，谢谢学姐！我一定会努力的！
看着女孩欢快离开的背影，黄亦玫轻轻松了口气。她转身，正好对上场边黄振宇带着笑意的目光。
我们黄大校花这处理方式，越来越娴熟了啊。黄振宇滑到她身边，语气里带着调侃。
黄亦玫白了他一眼：总不能让小姑娘伤心啊。再说了，我说的是实话。
是是是，黄老师教导有方。黄振宇做了个鬼脸，不过说真的，你刚才那样，还挺帅的。
那当然。黄亦玫毫不客气地接受夸奖，利落地转身滑开，我要再去滑几圈，今天状态特别好！
夕阳西下，轮滑场上的人渐渐散去。黄亦玫独自在场中滑行，金黄的银杏叶在她身边飞舞。秋日的余晖给她整个人镀上一层温暖的光晕，那明媚的身影在秋色中定格成一道动人的风景。
场边，周小雨并没有立即离开。她坐在长椅上，拿出笔记本认真地写着什么。偶尔抬头看看场中那个耀眼的身影，眼神里不再是最初的盲目崇拜，而是带着新的领悟和决心。
黄振宇抱着胳膊靠在树下，看着姐姐在夕阳下自由滑行的身影，嘴角不自觉地扬起。虽然他平时总爱和姐姐斗嘴，但此刻也不得不承认，这个总是明媚张扬的姐姐，确实有她独特的魅力。
走了！黄亦玫滑到他面前，额头上带着细密的汗珠，脸颊因运动泛着健康的红晕，妈说今天晚上包饺子，让我们早点回去帮忙。
你又把我那份也答应了吧？黄振宇无奈地直起身。
能者多劳嘛。黄亦玫笑得狡黠，率先朝宿舍楼的方向滑去。
秋风吹过，又一阵银杏叶雨纷纷扬扬地落下。轮滑场渐渐安静下来，只有满地金黄的落叶记录着这个午后发生的故事。在这个收获的季节里，有人找到了前进的方向，有人学会了温柔的拒绝，而所有的青春故事，都将继续在四季轮回中缓缓展开。
十一月的帝都，秋风已带上了明显的凉意。水木大学校园里的梧桐树叶大片大片地变黄，在渐冷的空气中瑟瑟作响。这日下午放学后，高三（五）班的林薇抱着几本参考书，独自走在通往图书馆的林荫道上。
她是个气质温婉的姑娘，梳着简单的马尾，额前有几缕碎发被风吹乱，她也无心整理。这些天，她的心里总是萦绕着一层说不清道不明的忧虑，而这忧虑的源头，正是那个让她心动却又捉摸不透的男生——黄振宇。
想起昨晚在操场篮球场边的约会，林薇不自觉地蹙起了眉头。夜色中，黄振宇依旧帅气逼人，谈笑风生，逗得她不时发笑。他跟她讲班里最近的趣事，模仿老师说话的样子惟妙惟肖，也关心她最近的月考成绩。一切都看似很完美，和任何一对校园里偷偷恋爱的小情侣没什么不同。
可是…
薇儿，你想什么呢？心不在焉的。 记忆里，黄振宇用他惯有的、带着点痞气的温柔语气问她，修长的手指轻轻拂去她发梢上沾到的草屑。
没什么，她当时这样回答，靠在他宽阔的肩膀上，听着他平稳的心跳，就是觉得…你好像有很多事情没告诉我。
黄振宇闻言轻笑了一声，胸腔传来微微震动：我能有什么事？不就是上课、打球、偶尔和苏哲他们打打游戏。怎么，我们林大美女还怕我移情别恋不成？
不是这个…林薇抬起头，在朦胧的月色下注视着他好看得过分的侧脸，我总觉得，你好像…藏着另一个世界。
这不是她第一次有这种感觉。有时在走廊偶遇，他会迅速将手里的耳机线塞进口袋，那耳机里传来的，似乎不是流行音乐，而是某种语调奇怪的语言录音。有时她去找他，他会比约定时间晚到几分钟，从教学楼的方向跑来，气息微喘，眼神里还残留着某种专注思考后的光亮，不像刚从篮球场出来的样子。还有他偶尔脱口而出的一些词汇，不属于英语，也不像她知道的任何常见外语。
另一个世界？黄振宇挑眉，伸手捏了捏她的脸颊，动作亲昵又带着点漫不经心，你想多啦。我就是我，如假包换的黄振宇。难不成我还能是外星人伪装的？
他笑得轻松自然，那双总是带着点邪魅笑意的眼睛在夜色中显得格外深邃，让人看不清底细。林薇最终没能再问下去，他的吻温柔地落下来，暂时封存了她所有的疑问。
可是今天，在明亮的日光下，那种不安感又悄然浮上心头。她想起昨天下午自习课，她想去（一）班找他问一道数学题，却看见他正低头专注地看着桌洞里的什么，手指无意识地在桌面上划着奇怪的符号。她悄悄走近，他似乎有所察觉，极其迅速地将一本封面没有任何文字的厚书塞进了书包最里层。那一刻，他眼神里一闪而过的，不是惊慌，而是一种…被打扰的不耐烦？虽然他立刻又换上了那副玩世不恭的笑脸，但那一瞬间的疏离感，像一根细小的刺，扎在了林薇的心上。
他到底在做什么？他看的到底是什么书？为什么不能告诉她？
林薇？一个温和的声音打断了她的思绪。
林薇抬头，看见文艺部的指导老师张老师正站在图书馆门口看着她。
张老师好。林薇连忙收敛心神，露出一个礼貌的笑容。
正好碰到你，张老师推了推眼镜，下个月校园艺术节筹备会的事情，你跟高一（一）班的黄亦玫同学接触了吗？部长说想邀请她参与舞台美术设计，她的绘画功底和审美都很出色。
林薇的心跳漏了一拍。黄亦玫，黄振宇的双胞胎姐姐。每次面对这个明媚自信、和黄振宇眉眼相似却气质迥异的女孩，林薇心里总会泛起一丝复杂的情绪。一方面是因着黄振宇的关系而产生的天然亲近感，另一方面，却又因为自己是他地下恋情的女友，而在面对他家人时感到些许心虚和隔阂。
还没，我正准备今天去找她谈谈。林薇回答道。
好，那就交给你了。好好跟她说，黄亦玫同学是个很有主见的学生，尊重她的意愿。张老师叮嘱了几句便离开了。
林薇看着老师走远的背影，轻轻吸了口气。该来的总要来。她整理了一下心情，转身朝着高一教学楼的方向走去。
高一（一）班教室在二楼。林薇走到门口时，教室里的人已经不多。她一眼就看到了坐在窗边的黄亦玫。夕阳的余晖透过玻璃窗，为她周身镀上了一层温暖的光晕。她正低头专注地画着速写本，笔尖摩擦纸张发出沙沙的轻响，神情认真而投入。明明穿着和大家一样的蓝白校服，可她坐在那里，就是有种让人无法忽视的光芒。
亦玫。林薇站在门口，轻声唤道。
黄亦玫闻声抬头，看到是林薇，脸上露出一个明朗的笑容：林薇学姐？找我有事吗？ 她合上速写本，动作利落地站起身走了过来。即便是简单的动作，她也做得洒脱好看。
没打扰你画画吧？林薇看着她手里的速写本。
没事，刚好快画完了。黄亦玫将速写本随手放在旁边的课桌上，学姐找我什么事？
两人走到走廊尽头的窗边站定。窗外是学校的操场，可以看到不少学生在运动，充满活力。
是这样的，林薇开口，尽量让自己的语气显得自然得体，下个月学校要举办校园艺术节，我们文艺部正在筹备。大家都知道你的画画得特别好，审美也很在线。所以，部长和指导老师特意让我来邀请你，希望你能加入我们的筹备组，主要负责舞台美术设计和部分宣传品的设计工作。
她看着黄亦玫的眼睛，认真地说：我们觉得你的才华和创意一定能给这次艺术节增添很多亮点。而且，这也是一个很好的锻炼机会，可以接触到大型活动的策划和执行。
林薇说完，期待地看着黄亦玫。她以为黄亦玫会表现出兴趣，至少会认真考虑一下。毕竟，校园艺术节是水木大学附属中学一年一度的重要活动，能参与核心筹备工作，对很多学生来说是一种荣誉和肯定。
然而，黄亦玫几乎没有任何犹豫，她脸上依旧带着爽朗的笑容，语气却十分坚定：谢谢文艺部的邀请，也谢谢学姐和老师们的认可。不过，真的很抱歉，我可能没办法参加这次的艺术节筹备了。
这个干脆的拒绝有些出乎林薇的意料。她忍不住追问：是担心时间冲突吗？其实筹备工作会尽量利用课余时间，不会太影响…
不是时间的问题。黄亦玫摇摇头，她转过身，面向窗户，目光投向远处，眼神清澈而坚定，学姐，我知道艺术节是很好的活动。但是对我来说，现阶段我有更重要的事情。
她转回头，看着林薇，笑容里带着一种不容置疑的专注：我的目标非常明确。除了学校规定的课程，我所有的时间和精力都必须投入到专业练习上。每天固定的素描、色彩、速写练习是不能断的，周末还要去上专业课。参与艺术节筹备固然能锻炼人，但势必会占用我大量的练习时间。
林薇试图说服她：可是，筹备工作本身也是一种实践和积累啊，而且舞台美术设计和你的专业方向也是相关的…
学姐，黄亦玫温和地打断她，语气却丝毫不松动，我知道你是好意。但是在我看来，这种‘相关’的实践，效率太低了。我现在需要的，把精力放在学习上，我不想分散我的注意力。
她顿了顿，眼神里没有任何惋惜或者犹豫，只有目标明确的清醒：对我来说，现在每分每秒都很宝贵。任何可能影响我实现目标的事情，我都必须say no。希望学姐和文艺部能理解。
林薇看着眼前这个比自己小两岁的女孩，她明媚的脸上带着笑意，眼神却像淬了火的钢，坚定而锐利。这一刻，林薇忽然深刻地感受到了黄亦玫和黄振宇姐弟之间的某种相似性——他们都清楚地知道自己要什么，并且会毫不犹豫地为之付出努力，排除万难。只是黄亦玫的目标是摆在明处的，像太阳一样耀眼；而黄振宇的…他的目标似乎藏在迷雾里，让人看不真切。
我明白了。林薇点点头，心里有些失落，但更多的是对黄亦玫这种清晰规划的敬佩，确实，考学是第一位的。那好吧，我就不勉强你了。我会跟部长和老师说明情况的。
谢谢学姐理解。黄亦玫的笑容更加真诚了些，虽然不能参与筹备，但艺术节当天我一定会去观看的，为我们班的节目加油，也为文艺部的努力捧场。
好，那就说定了。林薇也笑了笑。
正事谈完，气氛轻松了一些。林薇看着黄亦玫，犹豫了一下，装作不经意地问道：最近…好像很少看到振宇参加课外活动了？除了篮球，他都在忙什么？
问出这句话时，林薇的心跳微微加速。她期待着能从黄亦玫这里得到一些关于黄振宇的、她所不知道的信息。
黄亦玫闻言，却只是撇了撇嘴，露出一个带着点嫌弃又有点好笑的表情：他？神神秘秘的呗。吃完饭就躲进房间，美其名曰‘休息’，谁知道在鼓捣什么。估计又在研究什么新奇的玩意儿，或者偷偷努力，想在哪方面一鸣惊人吧？他就爱来这套。
她的语气随意而自然，带着姐姐对弟弟那种特有的、看似吐槽实则了解的亲昵。但这番话并没有打消林薇的疑虑，反而让她心里那根刺扎得更深了一点。连他的双胞胎姐姐都不知道他具体在做什么吗？
这样啊…林薇垂下眼睑，掩饰住眼底的情绪，可能学习压力大吧。
他？他才不会因为学习压力大就把自己关起来呢。黄亦玫不以为然地摆摆手，他那个人，看着吊儿郎当，其实小心思多着呢。不过学姐你不用担心，他做事有分寸的。
有分寸…林薇在心里默默重复着这三个字。是的，黄振宇做事的确很有分寸，以至于将他世界的另一面，对她封锁得密不透风。
也是。林薇勉强笑了笑，那…我先回去了，文艺部等下还要开会。
好的，学姐再见。黄亦玫朝她挥挥手，转身走回教室，重新拿起了她的速写本，很快就再次沉浸到她的绘画世界里去了。
林薇独自走在渐渐暗下来的走廊里，脚步有些沉重。与黄亦玫的对话，不仅没能解开她心中的谜团，反而让她更加清晰地意识到，她与黄振宇之间，似乎隔着一层无形的屏障。黄亦玫可以那么坦荡地拒绝，因为她目标明确，心无旁骛。而自己呢？在这段感情里，她似乎总是处在被动的位置，被动地接受他的安排，被动地维持着地下状态，被动地猜测着他隐藏起来的那部分自我。
她抬头看向窗外，天空是灰蓝色的，几颗早亮的星星零星地闪烁着。秋风吹过，卷起一地枯叶，发出沙沙的声响，像是在低声诉说着什么秘密。
黄振宇，你的世界里，到底藏着怎样的风景？而我，又该如何走近那个真实的、完整的你呢？林薇在心里无声地问着，却只有秋风掠过耳畔，带不来任何回答。她抱紧了怀里的书，感觉到一阵深深的、源自于未知的不安。这段隐藏在夜色篮球场下的恋情，此刻让她感到前所未有的迷茫。