一周后，临市影视基地的拍摄场地上，最后一个镜头随着导演的“杀青”声落下帷幕。池念安卸下角色的冷硬，脸上露出轻松的笑意，工作人员围过来送上祝贺，递来早已准备好的鲜花。她正抱着花和大家道谢，眼角余光就瞥见停车场方向驶来一辆熟悉的黑色轿车，车窗降下，江橙望的身影映入眼帘。
池念安快步走过去，拉开车门坐在副驾驶，将怀里的鲜花小心放在后座——那是一束香槟玫瑰，花瓣上还沾着细碎的水珠，在冬日的光线下泛着柔和的光泽。“你怎么这么快就到了？”她侧头看向江橙望，语气里带着惊喜。“算着你今天杀青，就来了。”江橙望发动车子，指尖轻轻碰了碰她的手背，“累坏了吧？这一周看你朋友圈，每天收工都快半夜了。”
车里开着暖气，暖风吹散了池念安身上的寒气。她靠在椅背上，看着窗外倒退的街景，笑着说：“累是累，但挺开心的。这次的角色虽然和我平时反差大，不过演起来特别有挑战性。”两人一路聊着，从剧组里爱开玩笑的场务，到拍摄时遇到的小意外——有次拍动作戏，她差点踩空，多亏搭戏的演员扶了一把。江橙望听得认真，偶尔插几句话，或是在她讲到有趣的地方时，跟着笑出声。冬日的寒风在车外呼啸，车内却满是温馨的暖意，仪表盘的光柔和地映在两人脸上，连空气都仿佛变得甜软。
半小时后，江橙望把车停在一家私房菜馆门口。这家店是他提前订好的，主打清淡的家常菜，刚好适合让池念安补补身体。入座后，池念安拿着菜单，一边勾选喜欢的菜，一边继续讲剧组的趣事：“你知道吗？有天拍夜戏，导演让我演哭戏，结果我酝酿半天情绪，旁边的灯光师突然打了个喷嚏，一下子给我逗笑了，导演差点没气笑。”江橙望给她倒了杯温水，眼底满是温柔：“看来你在剧组还挺热闹。”“是啊，大家都特别照顾我。”菜很快上桌，热气腾腾的番茄炖牛腩、鲜香的清蒸鱼，还有脆嫩的时蔬，池念安拿起筷子，夹了一块牛腩放进嘴里，满足地眯起眼睛，“好久没吃到这么舒服的菜了，剧组的盒饭虽然也不错，但还是家里的味道更贴心。”
“喜欢就多吃点。”江橙望又给她夹了些鱼肉，“接下来好好休息几天，别着急接新工作。”池念安点头，嘴里还嚼着食物，含糊地应着：“知道啦，我会好好休息的。”
一顿饭吃得慢悠悠，两人聊着近况，说着未来的计划，窗外的天色渐渐暗了下来，菜馆里的暖光映着彼此的身影，格外惬意。饭后，江橙望开车送池念安回家，到了小区楼下，池念安解开安全带，转头对江橙望说：“今天谢谢你啦，还特意过来接我。”“跟我客气什么。”江橙望揉了揉她的头发，“上去吧，早点休息，有什么事给我打电话。”
池念安点点头，推开车门下车，朝他挥了挥手，看着车子消失在夜色里，才转身走进楼道。回到家，她先把鲜花插进花瓶，浇了点水，然后走进房间，换上舒服的棉质睡衣，躺在床上刷了会儿手机——江橙望发了条朋友圈，配着她抱着鲜花的照片，文案是“杀青快乐”。她笑着点了赞，回复了个爱心表情，放下手机，没一会儿就沉沉睡去，连日的疲惫在这一刻彻底消散。
与此同时，城市另一端的叶瑾希正坐在书桌前整理笔记。自从上次滑雪场的事之后，纪恒越的心意就像冬日里的阳光，一点点渗透进她的生活——会记得她不爱吃香菜，每次一起吃饭都提前叮嘱店家；会在她心情不好时，讲些冷笑话逗她开心。她不是迟钝的人，这份心意，她全都看在眼里，记在心里，只是还没找到合适的机会回应。
下午三点，叶瑾希拿起手机想看看时间，屏幕上弹出的日历提醒让她猛地坐直了身子——今天是纪恒越的生日！她慌乱地起身，翻出衣柜里的衣服，挑了件米白色的羽绒服，搭配一条深色牛仔裤，匆匆换好鞋就出门了。
商场里人来人往，叶瑾希直奔男士手表专柜。她记得纪恒越之前提过，自己的手表戴了好几年，有点旧了。专柜店员热情地推荐了一款新款机械表，银色的表盘，黑色的表带，简约又大气，叶瑾希一眼就看中了，当即付了钱。接着，她又上了三楼的数码区，纪恒越喜欢玩游戏，她特意选了一款最新的游戏手柄，想着他玩游戏时能用得上。
买完礼物，叶瑾希看了看时间，已经傍晚六点了，这时手机收到了陈煦阳的消息，让她到饭店的包间，大家都在等她。她赶紧打车过去，到了饭店门口，刚推开门，就看见纪恒越站在包间门口，似乎是在等她。纪恒越看见叶瑾希，眼睛瞬间亮了起来，嘴角的笑意藏都藏不住，快步走过去：“你来了。”
“嗯，生日快乐啊。”叶瑾希有点不好意思地晃了晃手里的礼物袋，“本来想早点给你送礼物的，结果买的时候耽误了点时间。”“没事，你能来就好。”纪恒越接过她手里的袋子，顺手帮她拉开包间的门，里面陈煦阳、何煊、沈珩还有简澜浅已经坐好了，桌上摆满了菜。“哟，寿星公这笑容，藏都藏不住啊。”陈煦阳看见两人进来，立刻调侃道，何煊和沈珩也跟着笑起来，简澜浅则温柔地朝叶瑾希点了点头。
纪恒越也不反驳，拉着叶瑾希坐在自己旁边的位置，大家热热闹闹地吃起饭来。席间，陈煦阳讲了不少大学时的趣事，逗得大家哈哈大笑，纪恒越偶尔会给叶瑾希夹菜，眼神里的温柔几乎要溢出来。
吃完饭，陈煦阳突然站起来，关了包间的灯，何煊端着一个插着蜡烛的蛋糕走了过来，沈珩和简澜浅跟着唱起了生日歌。“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”温柔的歌声在包间里回荡，纪恒越双手合十，闭上眼睛许了个愿，然后吹灭了蜡烛。陈煦阳立刻拧开礼花炮，彩色的纸屑在空中散开，落在纪恒越的头上，惹得大家又是一阵笑。
叶瑾希这时拿出礼物袋，递给纪恒越：“生日快乐，看看喜不喜欢。”纪恒越接过袋子，小心翼翼地拆开包装盒。首先看到的是那块银色手表，他拿起手表，指尖轻轻摩挲着表盘，眼里满是惊喜；接着看到的是游戏手柄，他抬头看向叶瑾希，嘴角的笑意更深了：“我很喜欢，谢谢你。”
旁边的陈煦阳凑过来，假装不满地说：“哎，纪恒越，我们送的礼物你怎么没这么大反应啊？重色轻友也太明显了吧！”“就是就是。”沈珩和何煊也跟着附和，简澜浅笑着摇了摇头。纪恒越也不恼，只是把叶瑾希送的礼物小心地放在身边，笑着说：“你们送的我也喜欢，不过这个不一样。”
一句话说得叶瑾希脸颊发烫，她赶紧拿起水杯喝了口水，掩饰自己的慌乱。大家又闹了一会儿，眼看时间不早了，就准备各自回家。纪恒越主动对叶瑾希说：“我送你回去吧。”叶瑾希点点头，跟着他走出饭店。坐进副驾驶，她系好安全带，转头看向纪恒越。车内的灯光很暗，只有仪表盘的光映在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。纪恒越发动车子，平稳地驶上马路，两人偶尔聊几句——他问她最近怎么样，她问他接下来有没有什么计划，语气都很轻柔，像是怕打破这夜晚的宁静。
车里放着舒缓的轻音乐，窗外的路灯一盏盏向后倒退，暖黄的光在车窗上留下斑驳的光影。叶瑾希看着纪恒越握着方向盘的手，想起刚才他收到礼物时的笑容，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。纪恒越似乎也感受到了她的目光，侧头看了她一眼，眼神里带着笑意，让她赶紧转过头，看向窗外，耳尖却悄悄红了。
没过多久，车子就到了叶瑾希家楼下。她解开安全带，推开车门下车，转身朝纪恒越挥了挥手：“回去路上注意安全。”纪恒越朝她比了个oK的手势，声音温柔：“上去吧，晚安。”叶瑾希点点头，看着纪恒越的车子驶远，才转身走进楼道。回到家，她换上拖鞋，脱下羽绒服，穿上舒服的珊瑚绒睡衣，躺在床上刷起了手机。刚打开朋友圈，就看到纪恒越发了条动态，配着他和礼物的合照，文案是“今年最开心的生日”。她笑着点了赞，又刷了几个搞笑视频，困意渐渐袭来，放下手机，很快就进入了梦乡。
简澜浅回到家，晚风吹得她裹紧了羽绒服。她看见家门口的快递箱。不算大，硬纸板材质，表面贴着一张白色快递单，收件人一栏清晰写着“简澜浅”，寄件人地址和电话却都是模糊的星号。
她蹲下身，指尖碰了碰箱子，没有潮湿感，也没有奇怪的气味。“大概是之前买的插画纸到了吧。”她心里嘀咕着，弯腰将箱子拎起来，重量比想象中轻很多，拎着上楼梯时，还能隐约听到里面传来轻微的碰撞声。
打开家门，玄关的感应灯自动亮起，简澜浅换好拖鞋，把快递箱放在客厅的茶几上。她没急着拆，先去厨房倒了杯温水，靠在沙发上喝了几口，才慢悠悠地从电视柜抽屉里翻出一把美工刀——刀刃很钝，是之前拆快递剩下的，她握着刀柄，小心地划开快递箱的胶带。
箱子打开的瞬间，一股淡淡的、类似颜料的刺鼻气味飘了出来。简澜浅皱了皱眉，伸手进去摸索，指尖先碰到了一层柔软的黑色塑料袋，她将塑料袋拽出来，刚想打开，指尖却突然触到一片黏腻的“红色”——她下意识地把塑料袋展开，看清里面东西的瞬间，呼吸猛地一滞。
那是一个巴掌大的白色小狗玩偶，原本该是毛茸茸的表面，此刻却被大面积的红色颜料覆盖，颜料没完全干透，顺着玩偶的四肢往下滴，在黑色塑料袋上晕开一片片暗红色的印记，乍一看，像极了凝固的血。“啊！”简澜浅吓得手一抖，塑料袋连同玩偶一起掉在茶几上，红色颜料溅到了她的袖口，她慌忙往后缩手，心脏砰砰直跳，指尖还残留着黏腻的触感，让她一阵恶心。
她定了定神，想把这东西赶紧扔进垃圾桶，于是伸手去捡掉在茶几上的玩偶。可刚碰到玩偶的耳朵，指尖就传来一阵尖锐的刺痛——她赶紧缩回手，低头一看，右手食指的指腹上，一根细细的银色细针正扎在皮肤里，周围已经渗出了血珠。
“怎么会有针……”简澜浅的声音带着颤抖，她小心翼翼地拔出细针，扔在一边，看着指腹上不断冒出的血，眼眶瞬间红了。她冲进卫生间，打开水龙头，用冷水反复冲洗伤口，冰凉的水流让她稍微冷静了一些，脑海里却不由自主地浮现出一个名字——黎冉。
简澜浅看着镜子里自己苍白的脸，心里又怕又委屈，她知道黎冉的性格，蛮横又记仇，就算自己去找她理论，也只会换来更过分的报复，说不定还会牵连到身边的人。“不能找她，不能……”她对着镜子里的自己小声说，像是在给自己打气。冲洗完伤口，她从医药箱里翻出碘伏，用棉签蘸着消毒，伤口传来阵阵刺痛，她咬着唇，强忍着没让眼泪掉下来。消毒后，她贴上一块创可贴，看着指腹上鼓起的一小块，心里沉甸甸的。
回到客厅，简澜浅用纸巾裹住那个沾着颜料的玩偶和细针，连同快递箱一起扔进了门外的垃圾桶，又用消毒湿巾反复擦拭茶几和自己的袖口，直到再也闻不到颜料的气味，才松了口气。
她走进房间，把自己摔进柔软的大床里，将头深深埋在枕头里，枕头的布料吸走了她的眼泪。她不想哭，可一想到黎冉的所作所为，想到那些年被欺负的日子，眼泪就忍不住往下掉。不知道过了多久，她抬起头，看着书桌上摊开的画纸，心里渐渐有了一丝力气——只有投入到画画和写作里，她才能暂时忘记这些不愉快。简澜浅坐起身，把床上桌拉到面前，打开笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，她深吸一口气，点开了之前没完成的插画文件——画的是一只坐在窗边的小猫，阳光洒在它身上，温暖又治愈。她握着数位笔，指尖还带着伤口的刺痛，却一笔一笔认真地画着，从猫的毛发到窗边的绿植，每一个细节都仔细勾勒。
画完插画，已经快十点了，她又打开文档，继续写小说的后续章节。小说里的女主角，是一个勇敢又温暖的女孩，正在经历一场冒险，简澜浅一边写，一边想象着女主角的样子，仿佛自己也跟着她一起，在故事里勇敢前行。键盘敲击声在安静的房间里响起，偶尔传来窗外风吹过的声音，不知不觉，就到了十一点。
简澜浅伸了个懒腰，关掉电脑，指尖的伤口已经不那么疼了。她拿起手机，刷了会儿朋友圈，看到纪恒越发的生日动态，还有叶瑾希的点赞，心里泛起一丝羡慕——他们的生活总是那么温暖，不像自己，总是被过去的阴影追着跑。
她摇了摇头，不再想这些，起身去卫生间洗漱。热水浇在身上，带走了一天的疲惫，也让她的心情稍微放松了一些。洗漱完毕，她钻进被子里，把自己裹得严严实实的，像是在给自己搭建一个安全的小世界。很快，困意袭来，她闭上眼睛，沉沉睡去，只是在梦里，似乎又回到了高中时那个阴暗的走廊，身后传来黎冉嘲讽的笑声，让她忍不住皱紧了眉头。
夜色渐深，整座城市渐渐陷入沉睡。月亮爬上天空，洒下清冷的月光，给街道、屋顶和树木都披上了一层薄薄的银纱。池念安所在的小区，窗户里的灯光大多已经熄灭，只有零星几盏还亮着，像是黑夜里的星星；叶瑾希家的窗户也暗了下来，只有阳台的风铃偶尔被风吹得轻轻作响；简澜浅所在的楼道里，安静得能听到自己的脚步声，月光透过窗户，在地板上投下长长的影子。
马路上的车辆越来越少，偶尔有晚归的行人匆匆走过，脚步声在空旷的街道上回荡。路灯散发着暖黄的光，照亮了行人的路，也给这寒冷的冬夜增添了一丝暖意。远处的高楼大厦上，霓虹灯已经熄灭，只剩下轮廓在月光下隐约可见。
寒风呼啸着穿过街道，卷起地上的落叶，在空中打着旋儿，然后又轻轻落下。小区里的树木光秃秃的，枝桠在月光下伸展着，像是在诉说着冬日的故事。偶尔有几声狗吠传来，打破了夜晚的宁静，很快又恢复了平静。