皇后从景仁宫出来时，外头风正裹着御花园飘来的海棠香，软软地拂在脸上。她攥了一路的帕子终于慢慢松开，云锦帕面上被指甲掐出的印子还没平复，皇上那句“忽略了你”却像浸了温水的棉花，轻轻落在心上。
这些年，她顶着“皇后”的头衔，守着三宫六院的规矩，大到妃嫔晋封，小到宫女太监的差事，桩桩件件都要抠着“合不合体统”，连夜里梦到儿时爱吃的桂花糕，醒来都要先想“皇后怎可贪念市井小食”。
宫里人见了她，要么是奉承的笑，要么是敬畏的躲，鲜少有人问她“累不累”，更没人敢跟她说“你不容易”。可今日小燕子摔在石阶上的模样、皇上那句带着歉意的话，倒让她心里那道焊死在“规矩”上的硬坎，悄悄松了道缝。
她没回景仁宫，反倒转身往小厨房去。路过库房时，特意让人取了盒上好的金疮药据说涂在伤口上不疼，还能结疤快。到了小厨房，见厨子正炖着燕窝，她站在灶台边，看着厨子往锅里加冰糖，忍不住多叮嘱了句：“少放些糖，小燕子怕腻。”厨子愣了愣，连忙点头——往日皇后过来，只问“合不合规制”，今日竟还记着还珠格格的口味。
提着食盒往漱芳斋走时，风里的海棠香更浓了。远远望见漱芳斋那挂着浅红绢花的匾额，皇后的脚步顿了顿，食盒的提手在掌心硌出浅浅的印子。
她深吸一口气，理了理明黄宫装的裙摆，才抬脚迈过门槛——她这辈子，向来是“规矩在前”，这般主动去哄人，还是头一遭。
宫女通报的声音刚落，屋里就传来小燕子的动静。皇后进门时，正看见紫薇坐在床边，手里捧着本《诗经》，轻声读着“桃之夭夭，灼灼其华”。
小燕子靠在软枕上，脑袋一点一点的，显然是听困了，嘴角还沾着点蜜饯渣。见皇后进来，小燕子的眼睛“唰”地亮了，忘了腿上的伤，猛地就要撑着身子起来：“皇额娘！你怎么来啦？”
皇后连忙快步上前，伸手轻轻按住她的肩膀——小燕子的衣料是软乎乎的细棉布，隔着布料，能摸到她单薄的肩骨。“别动。”皇后的声音放得很轻，怕碰疼她，“仔细腿上的伤，刚复位的骨头，再动就又错了。”
她俯身下去，目光落在小燕子腿上——厚厚的白绷带从膝盖缠到脚踝，边缘还渗出点药油的淡香，手腕上还贴着的浅褐色膏药。
看着这模样，皇后的鼻尖突然一酸，眼泪没忍住，“啪嗒”一声滴在食盒上，砸在雕着缠枝莲的木头上，溅开小小的湿痕。“都怪皇额娘。”
她的声音带着哽咽，手指轻轻碰了碰绷带边缘，又飞快收回，像怕碰疼小燕子，“若不是我非要逼含香换衣服，你也不会为了救她，从楼上摔下来……”
说着，她把食盒递到紫薇手里，指尖还带着食盒里燕窝的温度：“这燕窝刚炖好，还温着，加了点冰糖，让她趁热喝。”
小燕子让明月扶着，慢慢靠在软枕上，伸手就去拉皇后的手。皇后的手有些凉，指腹上还带着点薄茧——是常年握笔批后宫名册、整理规矩册子磨出来的。
小燕子把她的手攥在掌心，轻轻晃了晃，笑着摇了摇头：“皇额娘，您别这么说呀！我这伤不算啥，常太医说了，几日就能好！等我好了，还能爬漱芳斋后面那棵老槐树，给您摘槐花做糕呢！”
皇后被她这话逗得破涕为笑，指尖轻轻点了点她的额头——小燕子的额头温温的，还带着点孩子气的软。
“都这样了还想着爬树，”皇后的语气里带着嗔怪，眼底却没了往日的严厉，“真是个不让人省心的。”
小燕子趁机坐直了些，眼神也认真起来。她握着皇后的手，没再晃，就那么定定地看着皇后的眼睛——小燕子的眼睛亮晶晶的，像盛着星光，没有半点虚情假意。
“皇额娘，我跟您说，香妃娘娘真的不容易。”她的声音放低了些，怕外面的人听见，“她从草原过来，宫里的墙又高又密，连风都比草原上的闷。我上次跟她聊天，她说草原上的星星能照到帐篷里，可宫里的星星，被宫墙挡得只能看见一小片。”
“她不换宫装，不是故意违逆您，是怕换了那身白裙子，就再也想不起草原的样子了——您想啊，要是让您突然离开京城，连您常穿的宫装都不能穿，只能穿别人的服制，您也会难受的，对不对？”
皇后愣住了，手指微微动了动。这话像根细针，轻轻扎在了她的心坎上——当年她刚入宫时，也是这样。
从熟悉的将军府，到这四方宫墙里，连吃饭的碗都换了样式，老佛爷还说“贵妃当守贵妃的规矩”，让她把儿时带过来的玉坠子收起来。
那时候她夜里睡不着，也会摸着枕头边的玉坠子，想家想得掉眼泪。她望着小燕子真诚的眼神，喉间突然发堵，好半天才轻声说：“我……我倒是没往这方面想。”
“而且皇额娘当皇后，多不容易啊！”小燕子又说，声音脆生生的，却字字都落在点子上，“宫里那么多娘娘，还有那么多宫女太监，大事小事都要您管。您还要时时刻刻守着规矩，连笑都要想着‘合不合皇后的身份’。”
“换作是我，早就愁得睡不着觉了！您担心宫规乱了，担心后宫不安，都是为了皇阿玛，为了这个皇宫——您的心意，我们都懂。”
这些话，像温温的茶水，慢慢淌进皇后心里。这么多年，她听惯了“皇后娘娘贤德”“皇后娘娘守规矩”，也听惯了私下里“皇后太严苛”的议论，却从来没人这样直白地跟她说“你不容易”。
她擦了擦眼角的泪，握着小燕子的手紧了紧，掌心终于有了点暖意：“好孩子……谢谢你。是我之前太固执，只盯着‘规矩’，忘了人心都是肉长的，忘了她也是个想家的孩子。”
紫薇这时端着燕窝走过来，递了碗给皇后，又给小燕子盛了一碗，语气温柔：“皇后娘娘，香妃娘娘性子单纯，只是不善表达。往后您若是有空，不妨去宝月楼跟她聊聊天，她定会感念您的好意。她上次还跟我说，草原上的奶酪很好吃，想做给我们尝尝呢。”
皇后接过碗，温热的燕窝在掌心泛着暖意，她轻轻抿了一口，甜而不腻，像心里的感觉。
她点了点头，没再多说，只是又叮嘱了小燕子几句“按时换药”“别乱动”，才提着空食盒离开。
走在回宫的路上，春风吹起她的正红裙摆，像一朵盛开的花。她抬头望向远处的宝月楼，宝月楼的飞檐下挂着风铃，风一吹，发出轻轻的“叮铃”声。
皇后的心里突然松快了许多，或许，真的该放下偏见了。那个带着草原香气的女子，或许和当年刚入宫的自己一样，只是需要一点理解，一点暖意。规矩是死的，可人心是活的，这后宫的安宁，从来不是靠“逼”出来的，而是靠“懂”出来的啊。