他书房的灯光，比他的人要暖上三分。
沈清澜被管家引着，穿过铺着厚绒地毯的廊道，无声地走向那扇虚掩着的、象征着顾云深绝对私人领域的深色木门。她指尖微微收拢，修剪整齐的指甲抵着掌心，带来一丝清醒的刺痛。今晚，她穿的是一件墨绿色的丝质长裙，颜色沉静，却在她行走间流淌着暗涌的光泽，像夜色中危险的藤蔓。
管家在门前停下，恭敬地侧身：“顾先生在等您。”
她点头，没有立刻推门，而是略略抬起了下巴，如同即将踏入角斗场的战士，最后一次调整自己的呼吸。然后，她伸出手，推开了那扇门。
首先闯入感官的，是清冽的雪松与旧书混合的气息，醇厚，带着一种冷静的秩序感。顾云深背对着她，站在一整面墙的书架前，似乎在找寻什么书籍。他穿着深灰色的家居服，线条利落，褪去了白日里心理医生的权威外壳，却更添了几分难以捉摸的居家式的压迫感。
闻声，他转过身，金丝眼镜后的眸光精准地捕捉到她，没有意外，只有一种深潭般的平静。“你来了。”他的声音不高，却在这安静的空间里异常清晰。
“顾医生的邀约，我怎敢怠慢。”沈清澜走近，视线不着痕迹地扫过整个书房。布局与沈星辰传来的信息大致吻合，厚重沉稳，每一处细节都彰显着主人的掌控欲。她的目光，最终落在他那张宽大的实木书桌上——左手边，第二个抽屉。
那里，锁着那条匿名信息里提及的，“不该存在之物”。
“坐。”顾云深走向靠窗的小沙发组，那里光线更柔和些，矮几上放着一套精致的白瓷茶具，旁边还有一个小巧的银质冰桶，里面镇着一瓶显然价格不菲的矿泉水。他记得她从不碰咖啡因和酒精，尤其是在夜晚。
沈清澜从善如流地在他对面的单人沙发坐下，脊背挺直，不曾真正放松。“不知顾医生今晚想‘探讨’什么？还是关于我的……病情？”她刻意在“病情”二字上微微停顿，带着一丝不易察觉的嘲弄。
顾云深没有立即回答，他拿起那瓶矿泉水，瓶身凝结着冰凉的水珠，滑过他修长的手指。他亲自拧开，将清冽的液体倒入她面前的空杯。“我们之间，一定要用这种满是尖刺的方式对话么，清澜？”他抬起眼，眼神透过镜片，带着一种剖析的力度，却又奇异地混合着一丝……或许是疲惫的东西。
那声“清澜”，叫得自然无比，仿佛他们真的是可以互诉心事的医患，甚至……更亲密的关系。
沈清澜的心跳漏了一拍，不是悸动，是警惕。她看着他递过来的水杯，没有接，只是弯了弯唇角，一个毫无温度的笑：“尖刺？顾医生是觉得，在经历了晚宴上的‘公开诊断’后，我还应该对你毫无保留，敞开心扉？”
她直视着他，不错过他脸上任何一丝细微的变化。“我很好奇，顾医生，你对着每一个被你判定为‘需要控制’的猎物，都是这样，先给予恰到好处的关怀，再精准地打入足以致命的标签吗？”
这话语几乎是赤裸裸的挑衅，撕开了那层温情脉脉的伪装。
顾云深递出水杯的手顿在半空，空气仿佛凝固了几秒。他缓缓将杯子放在她面前的桌几上，发出清脆的一声轻响。他看着她，眼神里那丝疲惫被一种深沉的锐利所取代。
“你认为，我在猎杀你？”他语调平缓，却带着重量。
“难道不是？”沈清澜迎着他的目光，毫不退缩，“从你接手我的‘治疗’开始，我的每一次情绪波动，都被你记录在案，成为佐证我‘精神不稳定’的证词。我父亲和姑妈，需要这份证词，来合法地剥夺我的继承权，将我打包塞给陆家，换取救命资金。而你，顾医生，你是他们最锋利，也最……道貌盎然的那把刀。”
她终于将最深的怀疑，摊开在了这间弥漫着雪松与书卷气的密室里。
顾云深沉默了。他没有否认，没有辩解，只是静静地看着她，那目光复杂得让她心惊。有审视，有评估，甚至……有一丝极淡的，被她话语刺伤的痕迹？不，一定是错觉。猎手怎么会因猎物的反抗而受伤。
良久，他才几不可闻地叹了口气，声音低沉了下去：“沈清澜，你看到的，就一定是全部吗？”
他身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，那股清冽的雪松气息愈发清晰，几乎将她包裹。“如果我说，我所做的记录，有些部分，恰恰是为了在最终评估报告里，为你保留一线生机，你信不信？”
沈清澜瞳孔微缩。一线生机？
她的心脏在胸腔里沉重地跳动。信他？信这个将她推向深渊边缘的男人？这太可笑了，这一定是他更高级的话术，是瓦解她心防的新策略。
可是，他此刻的眼神，太过真切。那里面没有惯常的掌控一切的冷漠，反而翻涌着某种挣扎与……无奈？
“我凭什么信你？”她的声音有些发紧，带着自己都未察觉的微颤。
“就凭这个。”顾云深的目光从她脸上移开，落回他那张宽大的书桌，精准地，定格在左手边第二个抽屉上。“那里面的东西，或许能给你一个不一样的答案。”他顿了顿，声音压得更低，带着一种玉石俱焚般的决绝，“钥匙在右边第一个笔筒的底层。你可以自己去看。”
沈清澜浑身的血液似乎在这一刻冲上头顶，又瞬间冰凉。他知道了？他知道她此行的目标就是这个抽屉？他是故意引诱，还是……真的在向她示警？
巨大的惊疑如同海浪将她淹没。她死死地盯着那个抽屉，仿佛能穿透厚重的木质，看到里面隐藏的秘密——那关于母亲，关于苏婉晴，也关于她自身命运的证据。
去，还是不去？
这成了一个更危险的赌局。一步踏错，可能不是接近真相，而是彻底坠入他精心布置的另一个陷阱。
时间一分一秒流逝，书房里静得能听到彼此交错的呼吸声。窗外的霓虹透过百叶窗的缝隙，在他侧脸投下明暗交错的光影，让他看起来像一尊陷入永恒矛盾的神只。
终于，沈清澜缓缓站起身，裙摆拂过沙发，带起细微的摩挲声。她没有看顾云深，所有的注意力都凝聚在那个决定命运的抽屉上。
她走向书桌，每一步都踩在自己雷鸣般的心跳上。她的指尖微凉，探入冰冷的陶瓷笔筒，在诸多昂贵的钢笔底部，触碰到了一枚小而坚硬的金属。
是钥匙。
当她冰凉的指尖终于触碰到那枚小小的、冰冷的金属钥匙时，身后，传来顾云深低沉得几乎融入空气的声音，那声音里带着一种她从未听过的，近乎是……破釜沉舟的沙哑：
“看清楚，沈清澜。然后告诉我，今晚踏入这间书房的我，和你……究竟谁才是那个，从一开始就站在悬崖边上的人？”