夏日的午后，村庄被一种黏稠的倦意笼罩。蝉鸣撕扯着空气，但在王玲的世界里，这只是光线在树叶间更剧烈的摇晃。她蹲在自家院墙投下的一小片阴凉里，面前是刚下过雨、被母亲李明珍用木耙子粗略耙过的泥地，平整而略带湿气。
她的玩具，是十几颗大小不一、但被她反复挑选后趋于均匀的灰色河卵石，以及几根折断的细树枝。泥地就是她无边无际的演算纸，石子是她手下听话的兵卒。
不远处，父亲王卫国坐在门槛上，就着最后一点天光，清理他那架宝贝算盘。算珠被他一颗颗取下，用一块沾了油的旧布细细擦拭，再噼啪作响地（于王玲是无声的）装回去。这是他难得的、近乎仪式般的闲暇。
王玲的目光，并没有落在父亲的手上，而是落在了泥地。她用小树枝，在泥地上划出几道深深的竖痕，模仿着算盘的档。然后，她开始移动石子。
她不是在随意摆弄。她在复盘昨天傍晚，父亲计算家里卖掉的鸡蛋数目。她记得父亲最初的拨珠动作——在代表十位的那一档，拨下了两颗下珠（二十），在个位那一档，拨下了四颗下珠（四）。那是第一筐。
然后，母亲又拎来半筐。她看到父亲在个位上又拨上去一颗下珠，接着，手指停顿了一下，将刚刚拨上去的那颗和下珠原本的四颗一起推了下去，同时，在个位的上方，那颗代表五的算珠，嗒地一声被拨了下来。
这个动作，王玲看得尤为仔细。她发现，每当父亲将某一档所有的下珠（代表五颗）都推上去，凑满了五这个看不见的界限时，他就会做一个清除和转换的动作——将五颗下珠归位，同时拨下一颗上珠。有时，做完这个动作，他的手指还会立刻向左移动一档，拨动一颗下珠。
满了，就换成更大的……向前走一步。 一个模糊的、关于进位的规则，像一道微弱却清晰的闪电，在她寂静的脑海中划过。她并不懂得五进制和十进制这些词汇，但她理解了这种基于满额即转换的核心逻辑。
于是，在泥地上，她开始重现。她先摆上两颗小石子代表二十，旁边摆上四颗小石子代表四。然后，她模仿着加入第五颗小石子。到这里，她停住了。她看着那五颗挤在一起的小石子，又看看旁边空着的、代表上珠的位置（她用小一点的、颜色略深的石子代表）。
她伸出小手，毫不犹豫地将那五颗小石子全部抹到一边，然后，郑重地将那颗代表五的深色小石子，放在了个位档的正中央。
完成了。个位上，现在是五加四？不对，是五取代了那五。她心里知道，总数变了，但具体是多少，她还没有完全清晰的数字概念，她只是精准地复制了那个转换的过程。
就在这时，李明珍端着一盆泔水从灶房出来，准备去喂猪。她习惯性地看了一眼蹲在墙角的女儿，以为她又在玩那些无声的游戏。目光扫过泥地时，她起初并没在意。但当她第二次不经意地瞥过时，脚步猛地顿住了。
那泥地上的图案——几道歪歪扭扭的竖线，几颗摆放位置颇有讲究的石子——为何看起来……如此眼熟？那分明就像卫国昨晚算账时，算盘上某个瞬间的定格！
她放下盆，快步走过去，蹲在王玲身边。王玲抬起头，看到母亲，黑亮的眼睛里没有被打扰的不悦，只有一丝完成作品后的平静。
玲儿……李明珍的声音带着自己都没察觉的颤抖，她指着泥地上的石子图案，这……这是……鸡蛋？昨天的鸡蛋数？
王玲看着母亲急切开合的嘴唇，又看看地上的石子。她似乎理解了母亲在询问什么。她伸出小小的、沾着一点泥污的食指，先点了点代表十位的两颗石子，然后，手指移动到个位那颗孤零零的深色石子上，停顿了一下。她记得后来父亲还加过，但具体加了多少，她当时的注意力被那个转换吸引，记不清了。于是，她只是用力地点了点头，眼神笃定地看着母亲，确认这图案代表着鸡蛋这件事。
李明珍的心跳骤然失序。她猛地扭头，朝门槛方向嘶声喊道：他爹！他爹！你快来看！你快来看玲儿！
王卫国被妻子从未有过的、近乎尖利的声音吓了一跳，手里的算盘差点掉在地上。他皱着眉，不满地嘟囔着喊啥喊，一边趿拉着鞋走过来。
看！你看地上！李明珍激动地指着那片泥地。
王卫国不明所以地低下头。当他看清那由树枝划痕和石子组成的图案时，他脸上的不耐烦瞬间凝固，转化为一种极度的困惑和难以置信。他看看泥地，又看看女儿，再看看泥地。
他蹲下身，没有像妻子那样追问，而是沉默地、极其缓慢地，按照女儿摆的石子，在自己刚擦拭干净的算盘上，一档一档地，复原了那个图案——右边一档（个位）上珠落下（五），左边一档（十位）两颗下珠（二十）。
二……二十五？”他喃喃自语，像是在问自己，又像是在向谁确认。
这个数字，恰好与昨天第一筐加半筐后的大致数目吻合！
他猛地抬起头，目光像两把重新打磨过的钩子，死死地钉在王玲脸上。那目光里，不再是平日里的沉重、无奈或疏离，而是充满了巨大的、几乎要满溢出来的震惊，以及一种……一种在看某种无法理解的、近乎神异事物的茫然。
王玲被父亲这从未有过的、锐利而复杂的目光看得有些不安，下意识地往后缩了缩小小的身子。
院子里，蝉声（于她是光斑的摇晃）似乎更响了。喂猪的泔水盆被遗忘在一边，散发着微酸的气味。王卫国手里紧紧攥着那架算盘，指节因为用力而泛白。李明珍捂住嘴，眼眶不受控制地迅速泛红。
只有王玲，安静地回望着父母。她不明白他们为何如此激动。她只是觉得，自己好像用泥地和石子，说清楚了某件关于鸡蛋的事情。她看到父亲眼中那震惊的光芒，虽然不解，但隐约觉得，那似乎比以往的阴霾要好上一些。
在这片看似寻常的泥地上，一道无声的惊雷，已然炸响。算盘之外的乾坤，第一次，在这个六岁聋哑女孩的指尖下，展露出了它神秘而壮丽的一角。