食堂的蒸汽像团白棉花，裹着窝头的麦香在走廊里飘。棒梗猫着腰贴墙根走，校服袖口磨出了毛边，兜里揣着个豁口的搪瓷缸，叮当响。他眼睛直勾勾盯着蒸箱，喉结滚了滚——早上就喝了半碗稀粥，现在五脏六腑都在叫，像有只手在里面抓挠。
“吱呀”一声，蒸箱门被师傅推开，白花花的窝头摞得像小山。棒梗往后缩了缩，躲在盛菜的铝桶后面，看着师傅转身去洗手，脚底下像长了钉子，挪不动步。他妹妹还在家等着，妹妹的小脸蜡黄，昨天喊着肚子疼，其实就是饿的。
“就一个，就拿一个。”他对着墙根嘟囔，手指绞着校服衣角，布料上的补丁都快磨透了。趁师傅弯腰拖地，他像只受惊的小耗子蹿过去，飞快抓起两个窝头往怀里塞，转身要跑时，后腰却被一只大手按住了。
“嘿！逮着个小馋猫！”
棒梗吓得一哆嗦，窝头“啪嗒”掉在地上，沾了层灰。他回头，看见何雨柱叉着腰站在那儿，蓝色工装的袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂。食堂里吃饭的工人都抬起头，目光像探照灯似的打在他脸上，烧得慌。
“何……何叔叔……”棒梗的声音抖得像秋风里的叶子，眼泪在眼眶里打转，却死死憋着不敢掉——妈说了，男儿有泪不轻弹，尤其在人前。
何雨柱捡起地上的窝头，拍了拍灰，眉头拧成个疙瘩：“棒梗，你这是干啥？偷东西？”他声音不高，却带着股威严，食堂里顿时没了声，连掉根针都能听见。
棒梗的脸涨成了紫茄子，攥着衣角的手发白：“我……我没偷，我就是……就是想看看……”
“看？”何雨柱举着窝头晃了晃，“看需要揣怀里？看需要跑？”他往周围扫了一眼，工人师傅们有的撇嘴，有的叹气，还有个年轻的想说话，被旁边的人拽了拽袖子。
棒梗的眼泪终于忍不住了，吧嗒吧嗒掉在地上：“我妹妹饿……她昨天没吃饭，直哭……”他肩膀一抽一抽的，“我妈病了，躺在床上起不来，家里没粮了……”
这话一出，食堂里的议论声低了下去。谁都知道棒梗家的难处，他爸走得早，妈又生了病，三个孩子挤在一间小屋里，日子过得像漏雨的房，四处透风。
何雨柱的眉头松了松，心里像被啥东西硌了一下。他想起棒梗他妈以前总给院里的孩子缝补衣服，针脚又细又匀；想起棒梗上次帮他搬煤，小小的身子扛着半筐煤，走得趔趄却不肯撒手。
“没粮了不会说？”何雨柱板着脸，声音却软了些，“食堂有规定，不能随便拿东西，知道不？”
棒梗使劲点头，眼泪糊了一脸：“知道了……我错了，何叔叔，你别告诉我妈，她会生气的……”
“知道错了就好。”何雨柱把窝头往蒸箱里一塞，转身从旁边的筐里拿出两个没沾灰的，塞给棒梗，“拿着，先给你妹妹送去。”
棒梗愣了，捧着窝头忘了动，眼泪还挂在下巴上。
“看啥？”何雨柱瞪了他一眼，“但偷东西这事儿不能就这么算了。”他指了指食堂的地面，“今天你得留下扫地，把桌子都擦干净，算补过。”
工人师傅们都笑了，有人说：“柱子这招好，既教育了孩子，又给了台阶。”何雨柱没接话，从工具房拿了扫帚和抹布递给棒梗：“好好干，干不好别想走。”
棒梗攥着热乎乎的窝头，用力点头，拿起扫帚就开始扫。他个子矮，够不着桌子，就搬了个小板凳站上去擦，动作笨乎乎的，却格外认真。扫帚划过地面，发出“沙沙”的响，像在跟自己认错。
何雨柱假装忙着记账，眼角却老瞟着他。见棒梗擦桌子时不小心碰倒了醋瓶，慌里慌张去扶，结果洒了一地，急得快哭了，他才走过去：“笨手笨脚的，过来，我教你。”
他拿了块湿布，演示着怎么擦醋渍：“顺着一个方向擦，别来回蹭，不然越擦越脏。”棒梗学得认真，眼睛瞪得圆圆的，像只好学的小松鼠。
快到饭点时，何雨柱把棒梗叫到后厨：“过来，有点活儿给你干。”灶台上摆着个搪瓷盆，里面是刚炖好的白菜豆腐，飘着油花，香气直往鼻子里钻。“帮我把这盆菜端到仓库，记着，别洒了。”
棒梗捧着盆，小心翼翼地往仓库走，心里纳闷——仓库明明在另一边，何叔叔咋让往这边走？到了后厨角落的小隔间，何雨柱从柜子里掏出个铝饭盒，往里面夹了两大勺白菜豆腐，又塞了两个热乎乎的白面馒头，压在最底下。
“拿着。”何雨柱把饭盒塞给他，“给你妈带回去，让她趁热吃。”他压低声音，“别让别人看见，不然下次可没法帮你了。”
棒梗的嘴动了动，想说啥，却被何雨柱推了一把：“快走吧，你妹妹该等急了。”
棒梗捧着饭盒，看着何雨柱转身回厨房的背影，忽然鞠了个躬，小声说：“谢谢何叔叔。”然后像只小兔子似的跑了。
何雨柱站在原地，摸了摸口袋里的粮票——那是他这个月省下来的，本想给自家孩子买点零食，现在看来，给更需要的人更值当。他拿起扫帚，接着擦刚才棒梗没擦干净的桌子，嘴角忍不住往上翘。
食堂的蒸汽又飘了起来，裹着饭菜香，也裹着点说不清道不明的暖。何雨柱想，这日子就像这锅白菜豆腐，看着清淡，可你多放点心，多添点热乎气，总能熬出点滋味来。
棒梗跑回家时，妹妹正趴在窗边望，看见他手里的饭盒，欢呼着扑过来。棒梗把窝头递给妹妹，又把饭盒往妈手里送：“妈，何叔叔给的，还有肉味呢！”
棒梗妈掀开饭盒，看见白胖的馒头和飘着油花的菜，眼圈一下子红了。她知道，这肯定不是食堂规定给的，是何雨柱自己贴的。窗外的阳光照进来，落在饭盒上，泛着金灿灿的光，像把日子都照亮了些。
远处的食堂里，何雨柱正哼着小曲擦锅，锅沿被擦得锃亮，映出他笑盈盈的脸。