夕阳把中院的青砖地染成蜜糖色，老槐树的影子拉得老长，缠在三大爷新搭的葡萄架上。何雨柱刚从食品厂下班，工装外套上还沾着点面粉——下午帮烘焙组的张师傅揉了两袋面团，手上的麦香还没散。他正琢磨着晚上给弟弟妹妹蒸点糖包，就听见二大妈扯着嗓子喊：“全院开会！都到院心来！”
“准是许大茂又作妖。”何雨柱往围裙上擦了擦手，心里犯嘀咕。这阵子许大茂看他不顺眼，起因是上礼拜他把许大茂偷偷倒卖工业券的事告诉了保卫科，虽然后来没闹出大动静，但梁子算是结下了。
果然，一进院心就看见许大茂站在石碾子上，穿着件花衬衫，手里扬着张纸，跟唱戏似的：“各位街坊！今天我要举报何雨柱！利用他爸是副厂长的关系，私藏白面五十斤！还托人从乡下弄了腊肉！”
何雨柱刚要开口，就被一大爷按住了。一大爷背着手，眉头拧成个疙瘩：“许大茂，说话得讲证据。”
“证据在这！”许大茂“哗啦”展开手里的纸，“这是我今早从何雨柱家窗台上捡的，他给他乡下表哥写的信，上面写着‘速送五十斤白面、十斤腊肉，藏东墙根煤堆里’！”
人群“嗡”地炸开了。二大爷蹲在石桌上，烟袋锅敲得邦邦响：“雨柱，你爸是副厂长也不能搞特殊啊！”何雨柱的弟弟何雨华急得脸通红，刚要争辩，被妹妹何雨水一把拉住——她比谁都清楚，哥哥每天带饭都是窝头就咸菜，哪来的白面？
“让他念！”何雨柱拨开人群站出来，工装袖口卷得老高，“我倒要听听，我啥时候写过这信。”
许大茂得意洋洋地清了清嗓子，刚要念，突然“咦”了一声，举着信纸左看右看。“不对啊……”他把纸凑到眼前，眼睛瞪得跟铜铃似的，“字呢？”
“啥字啊？”二大妈凑过去看，随即喊起来，“这就是张白纸啊！”
众人呼啦一下围上去，只见那张刚才还被许大茂攥得皱巴巴的纸，此刻白得发亮，连个墨点都没有，边缘倒是有点磨损，像是被人揉过。何雨柱拿过纸摸了摸，厚度倒是像信纸，就是太干净了，干净得不像话。
“许大茂你耍我们呢？”三大爷推了推眼镜，捻着山羊胡，“拿张白纸瞎嚷嚷啥？”
“不可能！”许大茂抢回纸，抖得跟筛糠似的，“刚才还有字呢！黑墨水写的，清清楚楚！是不是你换了？”他指着何雨柱，眼睛都红了。
“我手都没碰你那破纸。”何雨柱觉得好笑，“许大茂，你编瞎话也走点心，我家东墙根那煤堆，前天就被雨华清理干净了，藏啥？藏空气啊？”
何雨华赶紧点头：“对！我跟姐一起清的，还垫了块塑料布防渗水！”何雨水也掏出块手帕擦汗，刚才真是吓了一跳——她哥要是真藏了东西，爸的副厂长怕是都保不住。
许大茂还不死心，把纸翻来覆去地看，突然指着背面：“有印！背面有印！”众人又瞅过去，果然，背面有淡淡的灰痕，歪歪扭扭的，倒像是字的影子。
“这就是证据！”许大茂跟抓住救命稻草似的，“他用的是褪色墨水！写完过几个时辰就没字了！我前儿还见他买过这墨水！”
这话一出，不少人看向何雨柱的眼神都变了。何雨柱气笑了：“我买褪色墨水是给雨水画画用的，她学校要办板报，说这墨水能画渐变效果，不信你问雨水！”
何雨水脸一红，从书包里掏出个小本子，翻开给众人看：“这是我画的板报草稿，用的就是这墨水，你们看！”本子上的画确实有渐变，粉的蓝的，边缘淡淡的，挺好看。
“那……那信上的事咋说？”许大茂的声音小了半截，却还梗着脖子。
正说着，院门口传来三轮车的“吱呀”声，何雨柱的表哥从车上跳下来，扛着个麻袋：“柱子！你让我捎的红薯到了！五十斤，够不够？”
麻袋一打开，黄澄澄的红薯滚出来，带着泥土的腥气。表哥挠挠头：“你说要做红薯干，让我多带点，还真沉死我了。”
何雨柱没说话，就那么看着许大茂。许大茂的脸“唰”地白了，比手里的白纸还白。人群里有人笑出声：“闹了半天是红薯啊！”“许大茂这眼神，怕不是该配副眼镜了！”
一大爷咳嗽两声，背着手宣布：“许大茂，无凭无据诬陷街坊，罚你扫一个礼拜院！散会！”
众人嘻嘻哈哈地散了，何雨柱叫住要走的许大茂，把那张白纸递给他：“拿着吧，留着下次写举报信。”许大茂的脸一阵红一阵白，一把抢过纸，攥在手里跟攥着块烙铁似的。
何雨华拉着何雨柱的胳膊：“哥，你咋知道那纸会变空白？”何雨柱摸了摸弟弟的头，又看了看妹妹手里的画本，没说话——他也不知道。早上清理窗台时，他确实看见这张信纸，上面的字刺眼得很，当时就觉得不对劲，顺手拿砚台压了压——那砚台是爸从旧货市场淘的，说是啥“养性砚”，滴上清水能显字。难不成……他低头看了看自己的手，刚才拿纸的时候，指尖好像蹭到点砚台里的水。
晚饭时，何雨柱给弟弟妹妹蒸了红薯，自己啃着窝头。王秀兰瞅着他笑：“我就说我儿子不是那投机倒把的人。”何大清喝了口酒，哼了一声：“许大茂那小子，早晚得栽跟头。”
月光透过窗棂落在桌上，那方砚台泛着温润的光。何雨柱摸了摸砚台，突然明白——有些东西，就像这墨水，见不得光的，迟早会消失；而踏踏实实的日子，就像这红薯，丑是丑点，吃着甜。
第二天一早，许大茂拿着扫帚在院里扫地，看见何雨柱端着个大碗出来，里面是红薯粥，稠得能插住筷子。何雨柱冲他扬了扬碗：“要喝不？管够。”许大茂扫帚挥得“哗啦”响，没搭理他，耳根子却红了。阳光穿过老槐树的叶子，在地上洒下一片碎金，把那白纸的影子，照得没踪没影了。