冬夜的胡同静得能听见雪粒打在窗棂上的声响，何雨柱刚把自行车推进院，还没来得及挂好，就听见胡同口传来一阵杂乱的脚步声，夹杂着“哐当”的金属碰撞声——是派出所的夜查队伍来了。
“都开门！例行检查！”扩音器的声音刺破寂静，带着不容置疑的威严。何雨柱心里“咯噔”一下，赶紧把车往煤棚后头藏，手忙脚乱间，车把上的铃铛“叮铃”响了一声，在这静夜里格外刺耳。
“谁那儿有动静？”手电筒的光柱立刻扫了过来，在院里晃来晃去。王秀兰从屋里探出头，吓得脸都白了：“柱子，快……”
何雨柱也急，这自行车是前阵子托人从厂里仓库淘的旧车，铃铛是他自己换的新铜铃，亮闪闪的，平时骑着叮当作响，这会儿却成了显眼包。他攥着车把往后拽，想躲进煤棚的阴影里，可那铃铛像是跟他较劲，又“叮铃”响了一声，光柱瞬间锁定了煤棚方向。
“里面藏啥了？出来！”脚步声越来越近，何雨柱额角冒汗，心一横，伸手就去掰那铃铛——平时结实得很，今儿不知咋的，轻轻一拧，“咔哒”一声竟卸了下来。他赶紧把铃铛塞进棉袄内兜，把车往煤堆后头一推，用帆布盖严实，刚直起身，两个民警已经站在院门口。
“同志，例行检查，看看有没有违规物品。”领头的民警亮了证，目光在院里扫了一圈，落在何雨柱沾着煤渣的手上，“刚听见铃铛响，啥车？”
“哦，是我的自行车，”何雨柱拍了拍手上的灰，尽量让语气自然，“刚推进来，怕挡路，挪了挪。”
“车呢？”民警追问。
何雨柱指了指煤棚：“在里头呢，旧车，不值钱，怕雪淋了，盖着呢。”
民警走过去掀开帆布看了看，车把上空空的，确实没铃铛，车身上满是锈迹，看着确实像辆老破车。“车铃铛呢？”民警又问。
“嗨，早坏了，卸了扔了，”何雨柱摸了摸后脑勺，笑了笑，“您看这破车，配不上新铃铛，懒得换。”
另一个民警在院里转了转，没发现啥异常，又问了王秀兰几句家常，确认家里没外人，才收了手电筒：“行了，注意安全，有情况及时反映。”
脚步声远了，王秀兰才敢喘气，拍着胸口：“吓死我了……那铃铛咋就卸下来了？”
何雨柱从内兜掏出铃铛，铜铃在手里还带着体温，他也纳闷：“我也不知道，平时想卸都费劲……”话没说完，他忽然想起归燕居——刚才情急之下，他脑子里就一个念头“铃铛别响”，难不成是那空间又显灵了？
他捏着冰凉的铜铃，心里头又惊又喜。惊的是夜查的威严，喜的是这悄无声息的“帮忙”。这铃铛，平时是方便，可到了特殊时候，反倒成了麻烦。今儿这一下，像是有双看不见的手，帮着避开了没必要的盘问，让这寻常的夜晚，少了场虚惊。
“以后可得注意，”王秀兰把铃铛收进抽屉，“别总仗着运气，真查出点啥，说不清的。”
何雨柱点头应着，心里却琢磨着归燕居的妙处。它从不用啥惊天动地的法子，就藏在这些柴米油盐的缝隙里，在你最需要的时候，递上一点恰到好处的巧劲，让日子能顺顺当当往下过。就像这突然没了的铃铛声，不声不响，却护了一家安稳。
雪还在下，落在院里的自行车上，盖了层薄薄的白。何雨柱看着那车把，忽然觉得，日子里的那些规矩和检查，说到底不是为了为难谁，是为了让藏污纳垢的地方没处躲，让踏踏实实过日子的人，能睡得更安稳。而那些藏在暗处的暖意和巧劲，也从不是为了钻空子，是为了让本分人在规矩里，能更从容地把日子过下去。
他往屋里走，听见母亲在厨房热了粥，香气混着煤烟味飘过来，踏实得很。这夜，虽然有惊，但终究是稳当的，就像这卸下又能装上的铃铛，规矩是死的，可过日子的人，总能在守规矩的前提下，找到让自己舒坦的活法。