后半夜的风裹着寒意，顺着窗缝往里钻，吹得油灯的火苗忽闪了两下。何雨柱披着件厚棉袄，蹲在炕沿边，借着昏黄的灯光，小心翼翼地将木箱从床底拖了出来。箱子是归燕居那梨花木书柜底下找着的，黑檀木的，带着细密的木纹，锁是黄铜的，摸上去凉丝丝的，还带着股淡淡的松木香——自打上次在空间深处发现那处神奇小院，他就把最金贵的东西都挪到了院里的书柜底下，总觉得那地方比家里床底稳妥。
“咔哒”一声，黄铜锁被打开，露出里面铺着的红绒布。何雨柱深吸了口气，伸手进去摸索，指尖触到冰凉坚硬的东西，心里头“突突”跳得厉害。
这箱子里藏着的，是他这些年攒下的“家底”。
先是从归燕居旧屋梁上找到的银元，一整串，用红绳系着，沉甸甸的。他当初在空间里发现这串银元时，还以为是眼花了——那三间青砖瓦房看着崭新，梁上却藏着这般古旧的宝贝，当时只觉得这“归燕居”越发神奇，现在想来，许是空间早就为他备着的。
他把银元一串一串取出来，放在炕桌上。月光从窗纸透进来，照在银元上，泛着温润的白光，上面的“光绪元宝”四个字清晰可见。他拿起一枚，往另一枚上轻轻一碰，“叮”的一声脆响，像玉珠落地，在这寂静的夜里格外清亮。
“好家伙，整整五十块。”何雨柱数着，心里头算着账。一块银元能换三十斤白面，五十块就是一千五百斤，够家里吃小半年了。他把银元分成三堆，一堆二十块，用红布包好，想着等过阵子偷偷塞进父亲的工具箱——何大清最近总念叨厂里要给职工发福利，却愁着没现钱，这些银元换成钱，正好能解燃眉之急；另一堆二十块，他用蓝布裹了，打算藏进归燕居的炕洞里，那地方隐蔽，留着应急；最后十块，他揣进贴身的口袋，想着明儿个给母亲和弟妹买点啥，王秀兰的顶针早就磨秃了，何雨水念叨着想要本带插图的童话书，何雨华则天天盼着能有个铁皮青蛙玩具。
银元清点完，炕桌已经堆起了一小堆。何雨柱看着这些白花花的宝贝，心里头却没多少狂喜，反倒有些沉甸甸的。这些银元不是大风刮来的，是空间的馈赠，更是藏着不能说的秘密，每一块都得用得妥帖，才对得起这份意外之喜。
接下来是金条。
金条是从归燕居的书柜暗格里找到的，用油纸包着，一共五根，每根二两重，上面印着“足赤”二字。当时他摸着书柜的木板，觉得某处的木纹不对劲，轻轻一抠，竟弹出个暗格，金条就躺在里面，吓得他差点把手里的《齐民要术》掉在地上。
他把金条放在银元旁边，黄澄澄的，比银元更压手。金条这东西，平时用不上，却是最保险的硬通货，真到了万不得已的时候，一根就能换一家子几个月的嚼用。何雨柱没多碰，只是用尺子量了量，确认和记忆里一样，就用油纸重新包好，塞进木箱最底层——这东西太扎眼，能不动就不动。
然后是那些“细软”。
有从归燕居梳妆台抽屉里找到的银镯子，一对，上面刻着缠枝莲纹，看着像是新打的，没有一点氧化的痕迹；还有块玉佩，和田玉的，白得像羊脂，雕着只展翅的燕子，正好应了“归燕居”的名，他试过，用这玉佩在手里焐着，竟能慢慢变得温热，像是有灵性似的。
何雨柱把银镯子和玉佩放在一起，打算等何雨水再长大点，把镯子给她当嫁妆；玉佩自己留着，揣在怀里，既能安神，也算是个念想——每次摸着这玉佩，就想起归燕居院角的压水井，想起檐下的铜铃，想起那两只不怕人的燕子，心里头就格外踏实。
最后是那些散碎的票证。
有全国通用的粮票，一沓沓的，加起来足有两百斤；有布票，十几丈，够给全家做两身新衣服；还有工业券，能换自行车、缝纫机的那种，是他之前帮食堂大师傅修自行车，大师傅硬塞给他的，现在也一并收在里头。这些票证不像银元金条那么金贵，却是过日子最实用的，他打算过两天找个借口，把粮票和布票悄悄塞进母亲的针线笸箩，让她以为是厂里发的福利。
何雨柱一样样清点着，油灯的火苗渐渐小了下去，他往灯里添了点油，火苗“腾”地窜高，把他的影子投在墙上，忽大忽小。炕上的东西越堆越多，红的布、白的银、黄的金，看着像个小小的宝库，可他心里头却异常平静，甚至比平时更清醒。
他知道，这些财富不是凭空来的。归燕居的神奇，空间的馈赠，说到底都是为了让他把日子过好。以前总觉得有了这些东西，就能高枕无忧，现在才明白，真正能让人安心的，不是银元金条，而是一家人平平安安，锅里有饭，身上有衣，夜里能睡个踏实觉。
就像归燕居那三间瓦房，看着精致，却不如家里这炕头暖和；院里的压水井再甘甜，也比不上母亲熬的玉米糊糊暖心；檐下的铜铃再清脆，也不如弟弟妹妹的笑声动听。
“叮铃——”
他正拿着那对银镯子端详，手腕一歪，镯子掉在炕桌上，撞在银元堆里，发出一阵清脆的响声，比刚才银元碰撞的声音更响亮，像串珠子滚过玉石板。
“扑棱棱——”
窗外突然传来一阵翅膀扇动的声音，紧接着是几声麻雀的惊叫，显然是被这突如其来的声响吓着了。何雨柱赶紧走到窗边，撩开窗帘一角往外看——院墙上落着几只麻雀，刚才大概是在啄墙缝里的草籽，被响声惊得飞了起来，在院里盘旋了两圈，才恋恋不舍地往胡同口飞去。
“倒是把你们吓着了。”何雨柱失笑，心里头却松了口气。这麻雀是院里的老住户了，天天在槐树上筑巢，平时见了人也不躲，刚才那声响确实够大，好在没惊动邻居，不然深更半夜的，可没法解释。
他回到炕边，把银镯子小心地放进木箱，又将金条、票证一一归位。收拾到最后，只剩下那十块揣在兜里的银元，沉甸甸的，硌得胸口有点发闷，却让人心里踏实。
他把木箱锁好，往床底推的时候，忽然想起归燕居的炕洞。那炕洞是他无意中发现的，往里面塞了点干草，竟能保持干燥，是个藏东西的好地方。明天得把那二十块银元送过去，顺便看看院里的牵牛花是不是又开了新的颜色，压水井的水是不是还那么甜。
说起来，那归燕居真是个活物似的地方。他上次离开时，窗台上的仙人掌刚开了朵小黄花，等他隔了三天再去，竟结出了个小小的红果；晾衣绳上的空竹篮，不知被谁摆上了几个新摘的野山楂，酸溜溜的，带着股子清劲；就连屋里的茶壶，每次去都能倒出半杯温热的茶水，像是总有人在打理似的。
何雨柱越想越觉得神奇，这空间，这归燕居，就像有双眼睛在看着他，知道他需要啥，就默默备好。他缺银元，梁上就藏着；他想喝茶，茶壶里就有；他惦记着藏东西，炕洞里就干干净净的。
“真是个贴心的去处。”他小声嘀咕着，把最后一点票证塞进怀里，打算明儿个一早就让母亲“发现”。
油灯的油快烧完了，火苗越来越小，屋里渐渐暗了下来。何雨柱躺回炕上，却没睡意。窗外的月光更亮了，照在对面的墙上，像铺了层霜。他摸了摸兜里的银元，又想起归燕居的铜铃声，心里头像揣了个小太阳，暖烘烘的。
他知道，这些财富不能让人知道，得藏着掖着，像守护一个易碎的梦。可正是这份隐秘的守护，让他有了底气——以后家里再遇到难处，他不用再急得团团转；母亲不用再为了省点粮票啃硬窝头；弟弟妹妹也能像别的孩子一样，有糖吃，有新玩具玩。
这就够了。
天边泛起鱼肚白的时候，何雨柱才迷迷糊糊睡着。梦里，他又回到了归燕居，院里的牵牛花爬满了院墙，压水井“咕咚咕咚”冒着水，檐下的铜铃在风里叮当作响，那两只燕子正从燕巢里探出头，冲着他“啾啾”叫，像是在说“欢迎回家”。
醒来时，天已经亮了。院里传来母亲生火的声音，“噼啪”的柴火声混着玉米糊糊的香气，飘进屋里。何雨柱摸了摸兜里的银元，坐起身，心里头盘算着，今儿个下班得去趟供销社，给母亲买个新顶针，给雨水和雨华挑件礼物，剩下的钱，换点白面，中午给全家蒸馒头吃。
至于那些藏在木箱里的财富，就让它们继续待在归燕居的书柜底下吧。等需要的时候，再取出来，让它们变成实实在在的暖，变成锅里的饭，身上的衣，变成弟弟妹妹脸上的笑。
这大概，就是这些财富最好的归宿。就像归燕居的名字一样，无论藏得多深，最终都是为了“归”，归到这烟火气里，归到这踏实的日子里，归到家人的心里。