日头刚爬过院墙，何雨柱就揣着半块窝头钻进了意念空间。晨露还凝在菜叶上，翡翠似的光在灰白天幕下晃眼，他踩着湿漉漉的黑土地往新垦的菜地走，裤脚沾了层薄薄的泥，倒比在院里干农活还舒坦。
这片菜地是前几日刚开出来的，就在老玉米地旁边，他特意翻了三遍土，掺了些空间里的腐叶肥，本想着种点速生的青菜，省得总往黑市跑。可今儿个一进空间，隔着老远就瞧见绿油油的一片，比他预想的长势疯了不止一星半点。
“这是……韭菜？”何雨柱蹲下身，眼睛瞪得溜圆。
地里的韭菜挤挤挨挨，棵棵都跟小树苗似的，深绿的叶子宽得能盖住手指，往根部摸去，茎秆竟比他的大拇指还粗，捏在手里沉甸甸的，带着股子冲鼻的辛辣香——是正经韭菜的味，就是这头也太壮实了，跟院里种的细弱苗比起来，简直像爹跟儿子。
他随手薅了一棵，根部带着湿润的黑土，抖落干净了往眼前凑，韭菜叶上的纹路都看得清清楚楚，边缘还泛着点自然的白边，新鲜得像是刚从晨露里冒出来。“这长势，也太邪乎了。”何雨柱咂咂嘴，想起前儿个往土里撒种子时，还担心是不是埋深了，没想到这才三天，就长得能下锅了。
他忽然想起前阵子空间里凭空冒出的梅林和蜂箱，心里头那点惊讶慢慢化成了踏实。这空间向来如此，像是揣着本活的农书，你刚把种子埋进土，它就知道该给多少肥、浇多少水，等你再来瞧时，准给你冒出满田的惊喜。
“正好，妈念叨着想吃韭菜盒子呢。”何雨柱撸起袖子，从墙角拖过竹筐，开始动手割韭菜。他没敢用镰刀，怕伤着根，就用手一根根掐，粗韧的茎秆被掐断时发出“咔嚓”的脆响，带着股子水灵劲儿。
没一会儿就割了小半筐，绿莹莹的堆在筐里，看着就喜人。他掂量了掂量，少说也有十来斤，够家里吃好几顿的。正想收手，眼角瞥见菜地角落里还藏着片新绿，走近了一看，竟是几丛青蒜苗，也是长得格外粗壮，蒜叶宽得像小葱，底下的蒜头鼓囊囊的，把土都顶得裂开了缝。
“连蒜苗都这么争气。”何雨柱笑着又薅了两把蒜苗，想着晚上给父亲炒个蒜苗炒肉——父亲最爱这口，说下饭。
出空间时，他特意把韭菜和蒜苗往筐底藏了藏，上面盖了层干稻草，看着就像从郊区菜农手里收的。刚推开空间门，就听见院里传来王秀兰的声音：“柱子！醒了没？快来帮妈劈柴！”
“来了！”何雨柱应着，把竹筐往灶房角落一塞，用柴火挡严实了，这才拿起斧头往院里走。王秀兰正坐在石阶上择着从菜市场捡的白菜帮子，见他出来，拍了拍手上的水：“早饭熬了玉米粥，你爸说今儿个想吃点带劲的，你看看灶上还有啥？”
何雨柱心里头乐了，故意卖关子：“妈，您别择那白菜帮子了，我给您弄点好东西。”说着转身往灶房跑，没一会儿就端着半筐韭菜出来，绿得发亮的叶子在晨光里晃眼。
“这是……韭菜？”王秀兰眼睛一下子亮了，手都忘了往围裙上擦，“哪来的？这么粗！”她伸手拿起一棵，比了比自己的手指，“乖乖，比你爸的大拇指都粗，这得是多好的地才能种出来。”
“前儿个帮郊区的张大爷搭棚子，他非要塞给我的，说是自己种的，没打农药。”何雨柱早就想好了说辞，张大爷是他在黑市认识的老菜农，院里人都知道。
“那可得好好谢谢人家。”王秀兰小心翼翼地把韭菜摆到案板上，拿起剪刀开始剪根，“正好，面缸里还有点白面，中午给你们烙韭菜盒子，再炒个韭菜炒蛋，让你爸和俩孩子解解馋。”
何雨华和何雨水听见动静，从屋里跑出来，扒着案板边瞅。“妈，这是韭菜吗？怎么这么大？”何雨水伸手碰了碰韭菜叶，被那股辛辣味呛得缩了缩脖子，惹得王秀兰笑出了声。
“这叫大韭菜，吃着香。”王秀兰剪下一小段，递到何雨华嘴边，“尝尝？”
何雨华舔了舔，皱着小脸直咂嘴：“辣！”逗得一家人都乐了。
何雨柱蹲在灶房门口择韭菜，手指被韭菜的汁液染得发绿，辛辣味窜进鼻子里，打了好几个喷嚏，心里头却热乎乎的。他想起刚才在空间里看到的景象——新垦的菜地里，除了韭菜和蒜苗，靠边的地方还冒出了几棵嫩绿的黄瓜苗，藤蔓已经悄悄往竹竿上爬，叶腋里还藏着米粒大的小黄瓜纽，看那样子，过不了几天就能摘了。
这空间就像个不知疲倦的老把式，你前脚刚松完土，后脚它就给你冒出新芽；你刚想着缺啥菜，转脸就长出一片来。上次何雨水说想吃菱角，没过两天，溪边就漂满了菱角叶；王秀兰念叨着冬天没蜜吃，墙角就多了个蜂箱。现在他刚想给家里添点新鲜菜，转头就长出这么粗壮的韭菜，这心思细得，比亲娘还贴心。
“柱子，发啥愣呢？韭菜择好了没？”王秀兰的声音把他拉回神。
“来了来了。”何雨柱赶紧加快手里的动作，把择好的韭菜递过去。王秀兰接过，用清水淘洗干净，控着水开始切。韭菜一入刀，那股子鲜辣的香味更浓了，混着灶膛里飘出的柴火香，在屋里弥漫开来。
“妈，多放点鸡蛋。”何雨柱往灶里添了块干柴，火苗“腾”地窜高，舔着锅底，“雨华和雨水正长身体呢。”
“知道。”王秀兰从碗柜里摸出四个鸡蛋，是前几天暴雨后从鸡窝废墟里找到的，一直没舍得吃，“留两个给你爸中午下酒，剩下的都烙进盒子里。”
面已经发好了，在盆里鼓出个大肚皮，用手一按，软软的还会回弹。王秀兰把切碎的韭菜拌上鸡蛋和少许盐，舀起一勺裹进面皮里，捏出匀称的褶子，放进烧热的鏊子上。“滋啦”一声，白面碰上热油，立刻鼓起个小肚皮，金黄的脆皮慢慢冒出来，韭菜的香味混着面香，勾得人直咽口水。
何雨华和何雨水搬着小板凳坐在灶边，眼睛一眨不眨地盯着鏊子上的韭菜盒子，小鼻子使劲嗅着，嘴角都快流下口水了。“妈，好了没？”何雨华忍不住问，被王秀兰拍了下后脑勺，“急啥？烙透了才香。”
何雨柱靠在门框上，看着母亲忙碌的背影，看着弟妹馋嘴的模样，心里头踏实得很。他想起空间里那片还在疯长的韭菜，想着过两天就能摘的黄瓜，想着说不定啥时候又会冒出来的新菜，忽然觉得，这日子就像这韭菜盒子，看着朴素，里头却藏着满当当的香，一口咬下去，烫嘴，却暖到心坎里。
正想着，院门口传来何大清的声音：“啥香味这么馋人？”他今天厂里没什么事，提前回来了，刚进院就被韭菜盒子的香味勾得加快了脚步。
“爸！您回来啦！”何雨柱迎上去，接过父亲手里的公文包，“我妈给您烙了韭菜盒子，还有您爱吃的韭菜炒蛋。”
何大清走到灶房门口，看着鏊子上金黄的韭菜盒子，又看了看案板上剩下的粗韭菜，眼睛一亮：“这韭菜够意思啊，哪来的？”
“柱子帮张大爷干活，人家给的。”王秀兰把烙好的盒子捡进盘子里，“快尝尝，热乎着呢。”
何大清拿起一个，吹了吹，咬了一大口。酥脆的面皮裹着鲜嫩的韭菜，鸡蛋的香混着韭菜的辣，在嘴里炸开，烫得他直哈气，却舍不得松口。“好！真香！”他含糊不清地说，又拿起一个往嘴里塞，“比食堂的好吃十倍！”
看着父亲吃得香，何雨水和何雨华也吵着要吃。王秀兰赶紧给他们每人递了一个，又给何雨柱塞了一个，自己则拿起一个最小的，小口小口地吃着，嘴角的笑意藏都藏不住。
灶膛里的火还在“噼啪”地烧，韭菜的香味飘出灶房，飘出院门，引得隔壁的三大爷阎埠贵都探出头来瞅：“老何家做啥好吃的呢？这么香！”
何雨柱笑着扬了扬手里的韭菜盒子：“三大爷，要尝尝不？我妈烙的韭菜盒子！”
阎埠贵眼睛一亮，刚想应声，又想起啥似的，摆摆手：“不了不了，你们吃你们吃。”心里头却在嘀咕，这何家的日子，怎么越过越有滋味了？
何雨柱看着三大爷缩回门后的背影，又低头看了看手里的韭菜盒子，咬了一大口。辛辣的香味窜进喉咙，暖得人浑身都舒坦。他知道，这舒坦里头，有母亲的手艺，有家人的欢笑，更有空间里那片默默生长的菜地——它不声不响，却总能在最寻常的日子里，递上最实在的甜。
吃完早饭，他趁着王秀兰收拾碗筷的功夫，又溜进了空间。新垦的菜地里，刚才被他薅过的韭菜根旁，又冒出了细细的新芽，嫩得像翡翠，看样子过不了两天，又是一茬肥美的新韭菜。
何雨柱蹲在地里，摸了摸那些新芽，忽然觉得，这空间哪是片菜地，分明是家里的底气。有它在，就不愁没菜吃，不愁日子过不红火。他站起身，拍了拍手上的土，心里头盘算着，下午得再翻出块地来，种点茄子辣椒，等秋天来了，就能给家里腌满一坛子咸菜，让这个冬天，也过得有滋有味。
灰白的天幕下，新垦的菜地里绿意盎然，韭菜的辛辣香混着泥土的腥气，在空间里弥漫。何雨柱哼着不成调的小曲往回走，脚步轻快得像踩着云——有这片菜地在，日子就像这韭菜，一茬接一茬，总能冒出新的希望。