凌晨三点的四合院，静得能听见自己的心跳。窗纸外头，月牙儿躲在云彩后头，漏下点昏昏沉沉的光，把院里的石榴树影子拉得老长，跟个张牙舞爪的鬼似的。何雨柱躺在床上，眼睛瞪得溜圆，耳朵支棱着，听着炕那头何雨华均匀的呼吸声——烧总算是退了，小脸也恢复了点血色，可他心里头那根弦，还绷得紧紧的。
不是担心弟弟再犯病，是惦记着灶房灶台下那堆药渣。
昨儿个救急的柴胡熬了两副，药汁灌下去，何雨华的烧退得又快又稳，一家人都松了口气。可欢喜劲儿刚过，何雨柱就瞅见了灶台下那堆黑糊糊的药渣——柴胡的根须、茎叶混在一块儿，带着股子冲鼻的药味，明眼人一看就知道是好药材，绝非巷口张大夫那三瓜两枣能比的。
这玩意儿不能留。
院里的三大爷阎埠贵是出了名的“顺风耳”加“包打听”，别说堆着药渣，就是扔片菜叶，他都能琢磨出三分门道。要是被他瞧见这柴胡药渣，少不得要追问来路，到时候咋解释？总不能说“是从意念空间里薅来的”吧？
何雨柱翻了个身，炕板“吱呀”响了一声，他赶紧屏住呼吸。旁边的何雨华咂了咂嘴，翻了个身，又沉沉睡去。他这才松了口气，悄咪咪地坐起来，摸黑穿上褂子和裤子，动作轻得像只猫。
得把药渣弄出去，还得神不知鬼不觉的。
院里的垃圾桶是不能扔的，每天清晨都有环卫工来收，保不齐就被哪个眼尖的瞅见。倒在自家茅房？更不行，三大爷家的茅房挨着他们家，天暖和时他总爱在茅房边上转悠，美其名曰“闻闻地气”，实则啥动静都逃不过他的眼睛。
思来想去，只有一个去处——胡同口的公厕。
那公厕离四合院有百十米远，是个老式的旱厕，平时除了上工的，凌晨时分鲜少有人去。而且公厕每天都有专人清扫，倒在那儿，天亮一冲，啥痕迹都留不下。
主意定了，何雨柱蹑手蹑脚地挪到门后，拎起墙角那个装煤渣的小簸箕——这玩意儿不起眼，装药渣正合适。他又摸了摸口袋，里头揣着半块肥皂，是昨儿特意准备的，万一手上沾了药味，能赶紧搓掉。
推开屋门时，门轴“咔哒”响了一声，细微得几乎听不见，可在这寂静的夜里，却跟敲锣似的。何雨柱吓得一哆嗦，赶紧停住脚，竖着耳朵听了半天，院里没任何动静，这才放轻脚步，往灶房挪。
灶房里黑黢黢的，只有灶膛里残留的炭火透着点微光。他蹲下身，凭着记忆摸到灶台下的药渣堆，一股脑地往簸箕里扒拉。药渣还带着点潮气，蹭得手上黏糊糊的，那股子清苦的药味直冲鼻腔，他却不敢咳嗽，只能憋着气往簸箕里塞。
装满一簸箕，他用块破布盖住，拎着就往外走。刚出灶房，就听见西厢房传来三大爷阎埠贵的咳嗽声，接着是翻身的动静。何雨柱的心一下子提到了嗓子眼，赶紧猫着腰躲到石榴树后头，大气都不敢喘。
阎埠贵的声音带着浓浓的睡意，嘟囔了句“啥时候了还吵”，接着就没了动静。
何雨柱这才发现，自己后背的褂子都被冷汗浸湿了。他暗骂自己一声“胆小”，可脚底下却更轻了，拎着簸箕贴着墙根往院门口挪。
院门是两扇对开的木门，夜里是从里头闩着的。他不敢去解门闩，那铁闩拉动时“哗啦”一声，能把半个胡同的人吵醒。他的目标是院墙——东南角那段墙，年久失修，墙头上的砖掉了好几块，正好能落脚。
他小时候就常从那儿翻墙出去摸鱼摸虾，闭着眼睛都能找到落脚点。
走到墙根下，他先把簸箕放在地上，活动了活动手腕脚腕。墙不算高，也就一人多高，可上头插着几块碎玻璃，是以前防贼用的。他记得玻璃旁边有个豁口，能容一只手抓着。
深吸一口气，何雨柱猛地往上一蹿，左手稳稳抓住墙头上的豁口，右手跟着搭上，借着劲儿往上一撑，身子就翻了上去。动作干净利落，还是小时候那股子灵活劲儿。他骑在墙头上，往胡同里瞅了瞅，空荡荡的，只有风吹着电线杆子“呜呜”响。
这才弯腰，把地上的簸箕拎起来，慢慢递过墙头，放在墙外的地上，然后自己再小心翼翼地跳下去。落地时“咚”的一声，不算响，可在这空荡的胡同里，还是有点扎耳朵。
他拎起簸箕，撒腿就往胡同口跑。凌晨的风带着秋末的寒气，吹得脸生疼，可他却觉得浑身发烫，手心全是汗。簸箕里的药渣随着他的脚步晃悠，偶尔掉出一两片，他也顾不上去捡——现在最重要的是赶紧把东西处理掉。
公厕就在胡同口的拐角处，黑黢黢的像个张着嘴的怪兽。老远就能闻见一股刺鼻的臭味，和簸箕里的药味混在一块儿，说不出的难闻。何雨柱捏着鼻子，快步冲了进去，借着从茅厕顶上破洞漏下来的微光，找到最里面的一个坑位。
他把簸箕里的药渣“哗啦”一声全倒了进去，又使劲晃了晃簸箕，确保一点渣子都没剩。看着那些黑糊糊的药渣混在污秽里，他心里头才算踏实了点。
正准备转身离开，忽然听见公厕外头传来脚步声，还有人哼着不成调的小曲。何雨柱吓得赶紧往茅厕最里头缩，躲在一块破木板后面，心脏“砰砰”地跳，差点撞碎肋骨。
脚步声越来越近，一个穿着工装的汉子拎着裤子走了进来，嘴里还嘟囔着“这鬼天气，冻死人”。他就在离何雨柱不远的坑位停下，窸窸窣窣地解裤子。
何雨柱大气不敢出，屏着呼吸，眼睛死死盯着那人的影子。幸好那人没多待，解决完就匆匆离开了，小曲声渐渐远去。
他这才敢从木板后面钻出来，腿肚子都有点发软。刚才要是被撞见，大半夜的在公厕倒东西，少不得要被盘问，到时候更麻烦。
他不敢耽搁，拎着空簸箕就往外跑，一路小跑着回到四合院墙根下。还是老样子，先把簸箕扔过墙，再自己翻墙进去。落地时没控制好，膝盖磕在一块石头上，“哎哟”一声差点喊出来，赶紧捂住嘴，疼得龇牙咧嘴。
一瘸一拐地拎着簸箕往回走，路过三大爷窗下时，又听见屋里传来翻书的声音——这老东西，大半夜的不睡觉，看啥呢？何雨柱心里暗骂，脚步却更快了，赶紧溜回自己屋。
进屋时，天已经有点蒙蒙亮了，窗纸泛着点青灰色。他把簸箕放回墙角，又拿起那块肥皂，跑到院里的水缸边，舀了点凉水，使劲搓手。肥皂的香味混着水的凉意，总算把手上的药味冲淡了些。
回到屋里，炕上的弟弟妹妹还睡得香。何雨柱躺回自己的铺位，浑身像散了架似的，可脑子却异常清醒。他想起刚才翻墙时的紧张，想起公厕里的惊吓，想起三大爷那扇透着微光的窗户，心里头五味杂陈。
就为了这点药渣，折腾了大半夜，跟做贼似的。可他知道，值。
这年头，谨小慎微总没错。空间里的秘密是他最大的依仗，也是最危险的雷，一旦暴露，不光他自己，整个家都得跟着遭殃。父亲是食品厂厂长，多少双眼睛盯着呢，一点风吹草动都可能被放大，到时候百口莫辩。
他摸了摸胸口，那里像揣着个小火炉，暖烘烘的。那是空间的位置，也是他心里的底气。只要守住这个秘密，家里的日子就能一点点好起来——母亲的咳嗽能好，弟弟妹妹能吃饱穿暖，父亲也不用为了家里的开销愁眉不展。
窗外的天色越来越亮，远处传来第一声鸡鸣，接着是第二声，第三声，渐渐连成一片，把寂静的胡同唤醒了。院里开始有了动静，王秀兰已经起来了，正在灶房里忙活，柴火“噼啪”响，飘来淡淡的米汤香。
何雨柱闭上眼睛，嘴角忍不住往上扬了扬。
折腾归折腾，可一想到弟弟退了烧，想到家里飘着的米汤香，就觉得这半夜的罪没白受。等天亮了，他还得去空间里看看，那几株柴胡拔了，得赶紧再种上，保不齐啥时候又用得上。
日子嘛，就是这样，一边藏着掖着，一边往前奔着。只要心里头有盼头，再难的坎儿，也能迈过去。
灶房里传来母亲喊“柱子，&起来喝粥了”的声音，何雨柱应了一声，骨碌从炕上爬起来，揉了揉还有点发疼的膝盖，脸上露出了笑。新的一天开始了，该干啥干啥，昨晚那点惊心动魄，就当是场没做完的梦吧。