何雨柱蹲在山坳里，裤腿卷到膝盖，沾着的泥点子被汗水浸得发暗。眼前这丛野葡萄长得真疯，藤蔓缠着老树干爬了半人高，紫黑色的果子挤成一串串，像被人撒了把紫玛瑙，沉甸甸地坠着枝条，稍微一碰就往下掉，砸在地上“噗”地溅开点甜汁。
“这玩意儿，能酿酒不？”他摘了颗放进嘴里，皮一咬破，酸甜的汁水就涌出来，带着点涩味，却比供销社卖的葡萄酒烈多了。咂咂嘴，核吐在手心，他忽然想起娄晓娥她爸——娄工。那老头是厂里的工程师，前阵子帮他修好了食堂的蒸箱，还画了张图纸，标注得清清楚楚，比说明书还管用。当时就说要谢人家，一直没找到合适的机会。
“就它了。”何雨柱撸起袖子，往竹筐里摘。葡萄熟得正好，紫得发黑，手指一碰就掉，不一会儿就摘了半筐。汁水流在手上，黏糊糊的，风一吹凉丝丝的，倒比擦了肥皂还提神。他特意挑那些没虫眼、长得圆溜的，心里盘算着：得洗干净了，再找王大爷借个陶缸，让他老伴帮忙酿——王大爷家老婆子年轻时在酒厂待过，说过酿酒得用老法子，加曲、封缸、晒太阳，一步都不能错。
正摘得欢，身后传来“咔嚓”一声，是树枝被踩断的动静。何雨柱猛地回头，见是二柱子，手里拎着个鸟笼，笼里的画眉扑腾着翅膀，见了他就咧开嘴笑：“柱哥，你这摘葡萄呢？够不够哥们儿分点？”
“一边去，这有正经用。”何雨柱笑骂着踹了他一脚，“刚掏完鸟窝？小心让你爸看见，又得赏你一巴掌。”
二柱子嬉皮笑脸地凑过来，往筐里瞅了瞅：“哟，这葡萄够黑的，酿酒吧？我爷说野葡萄酿酒烈，喝着带劲。对了，娄工家是不是就爱喝两口？前儿见他拎着个酒瓶，说是闺女从上海捎的，宝贝得跟啥似的。”
何雨柱心里一动。可不是嘛，上次去娄工家送蒸箱零件，见他家柜上摆着个玻璃酒瓶，标签都磨掉了，娄工说那是“女儿红”，舍不得喝，得等娄晓娥结婚时才开封。这么一想，自己酿的野葡萄酒，虽说比不上上海货，可胜在新鲜，又是亲手摘的，心意到了就行。
“少打听。”何雨柱把筐往肩上一扛，沉甸甸的压得肩膀往下沉，“回家告诉你爷，晚上去你家借陶缸，让你奶受累，帮我酿两天。”
“得嘞！”二柱子颠着鸟笼跑了，画眉的叫声顺着风飘过来，倒添了点野趣。
酿葡萄这活儿，比何雨柱想的麻烦。
王大爷家的陶缸摆在院里的老槐树下，缸底还留着去年酿枣酒的酒香。王大妈戴着蓝布头巾，指挥着他往缸里倒葡萄，得先把烂的挑出去，再用井水淘三遍，“葡萄皮上有白霜，那是好东西，别搓太狠，留着发酵用”。
“记住了，”王大妈一边往缸里撒酒曲，一边念叨，“一层葡萄一层曲，用手压实了，别留气口，不然酿出来是酸的，跟醋似的。”她的手糙得像老树皮，却比谁都灵巧，撒曲的时候匀得很，一点都不浪费。
何雨柱蹲在旁边学，手往缸里一按，葡萄“噗”地爆开来，汁水流得满手都是。王大妈见了就笑：“傻小子，戴个手套啊，这汁沾手上，洗半天都洗不掉。”
他嘿嘿笑着不说话，心里觉得这黏糊糊的手感挺实在。就像小时候帮妈和面，面团沾在手上，妈总说“沾手才好，说明面发得透”，现在这葡萄汁沾手，倒有了点同样的暖意。
封缸时，王大妈找了块厚布，蘸了米汤糊在缸口，再用绳子勒紧，“这叫‘封泥’，得让太阳晒着，晒够七七四十九天，开封时保证香得能把胡同里的狗都招来”。
何雨柱看着缸口被晒得发亮的布，心里盼着日子过得快点。***四十九天，说长不长，说短不短。
这期间，他没少往娄工家跑。有时是送食堂新做的酱肉——娄工说这肉炖得烂，适合他那没牙的老伴；有时是捎两斤新磨的玉米面，娄工家的锅总爱糊底，玉米面细，熬粥不糊。娄工每次都留他喝茶，俩人坐在葡萄架下，听着蝉鸣，有一搭没一搭地聊。
“小何啊，”娄工呷了口茶，指着桌上的图纸，“你看这蒸箱的排气孔，我改了个角度，蒸汽往上走，省得烫着人。”
图纸上的线条画得笔直，标注的数字比厂里的说明书还清楚，连哪个螺丝用多大的扳手都写着。何雨柱看着就犯怵，他这辈子跟锅碗瓢盆打交道还行，见了图纸就头晕，可娄工却讲得眉飞色舞，说“干活得讲门道，不能瞎使劲”。
“叔，您这图纸画得，比厂里的技术员都强。”何雨柱真心实意地夸。
娄工笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“年轻时在德国学的，这点手艺，丢不了。”他忽然叹了口气，“就是晓娥这丫头，不爱学这个，非跑去学画画，说要当什么艺术家，也好，姑娘家，开心就好。”
何雨柱没接话，心里却想起娄晓娥穿着布拉吉，在车间门口等她爸的样子，辫子上总系着红丝带，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。他赶紧晃了晃脑袋，把这念头甩出去——想这些干啥，人家是工程师的闺女，自己是食堂的厨子，八竿子打不着。
四十九天到了那天，何雨柱特意请了半天假。
王大妈早就等着了，掀开缸口的布时，一股酒香“嘭”地涌出来，带着点野葡萄的酸，又混着点甜，像把夏天的太阳都酿进去了，烈得很，却一点都不呛人。
“成了！”王大妈用舀子舀了点，倒进粗瓷碗里，酒色是深宝石红，在太阳底下透亮得很，“你尝尝，比去年的枣酒烈吧？”
何雨柱抿了一口，辣劲顺着喉咙往下窜，胃里暖烘烘的，咂咂嘴，还有点回甘。他赶紧找了几个玻璃瓶，刷得干干净净，把酒装进去，瓶塞用布缠了又缠，生怕漏了气。
去娄工家时，他特意换了身干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，手里拎着酒瓶，心里头有点打鼓——就这么两瓶酒，拿得出手吗？
娄工开门见是他，挺高兴：“稀客啊，快进来，刚熬了绿豆汤，降温。”
进了屋，娄工的老伴正戴着老花镜，在缝补娄晓娥的裙子，见了他就笑：“是小何啊，快坐，我去给你盛汤。”
何雨柱把酒瓶往桌上一放，有点不好意思：“叔，前阵子麻烦您画图纸，我……我自己酿的野葡萄酒，您尝尝。”
娄工眼睛一亮，拿起酒瓶对着光看，又拧开瓶塞闻了闻，连连点头：“好酒色！这香味，够冲！”他找了两个小酒杯，倒上酒，跟何雨柱碰了碰，“我尝尝……嗯！有股野劲，比厂里的葡萄酒强多了！”
娄工的老伴也抿了一口，笑着说：“这酒烈，适合你爸冬天喝，暖身子。”
正说着，娄晓娥从外面回来，手里抱着个画夹，见了何雨柱，愣了一下，随即笑了：“何师傅？你怎么来了？”她今天穿了条白裙子，头发披在肩上，跟在车间门口见的样子不一样，倒像画上走下来的。
何雨柱的脸“腾”地红了，挠了挠头：“来……来送点酒。”
娄工瞅着闺女，又瞅着何雨柱，忽然笑了：“晓娥，你不是说要画食堂的烟火气吗？小何这手酿酒的本事，就够你画一阵子了。”
娄晓娥眼睛亮了，翻开画夹：“真的？何师傅，下次您酿酒，能让我去看看吗？我想画那个陶缸，还有……您摘葡萄的样子。”
何雨柱的心跳忽然快了半拍，赶紧点头：“行……行啊。”
那天的阳光特别好，透过葡萄架的缝隙，落在酒杯里，酒色更红了，像掺了点蜜。何雨柱喝着酒，听娄工讲德国的酿酒法子，听娄晓娥说画画的趣事，心里头那点打鼓的劲儿，慢慢化成了甜丝丝的暖意。
他忽然觉得，这野葡萄酿酒，酿的不光是酒，还有点别的什么——是王大妈的热心，是娄工的图纸，是娄晓娥笑起来的月牙眼，混在一起，比酒还烈，还暖。
回家的路上，风里都带着酒香。何雨柱哼着小曲，脚步轻快，心里头琢磨着：等秋天下了霜，再摘点野山楂，酿点山楂酒，到时候……再送过来。