星舰的导航系统突然陷入紊乱，所有星图坐标都被一串流动的麦语符文覆盖。阿影凑近屏幕，指尖触碰符文的瞬间，它们突然重组为一行字：“信标的光芒照亮了不该见光的角落——快来回收‘时间信笺’。”
“时间信笺？”林野迅速调出前文明数据库，屏幕上弹出的资料带着明显的残缺，“是时间信使的最高机密，据说里面记录着‘宇宙时间的原始代码’。但资料显示，信笺早在噬声者围剿时就被销毁了……”
他的话被一阵剧烈的震动打断。舷窗外，回声灯塔的光芒突然分裂成无数道光束，像被打碎的镜子，光束所及之处，虚空中浮现出无数透明的信笺——有的信笺在燃烧，有的在融化，有的则被墨绿色的雾霭包裹，上面的字迹扭曲成挣扎的人影。
“不是被销毁了，是被打散了。”芽衣的律者装甲表面浮现出信笺的投影，上面的字迹与导航系统的符文同源，“时间信使在灭亡前，将信笺拆成了73片，藏在不同的时间回声里。现在信标激活，这些碎片受到共振影响，正在从回声中剥离。”
星舰朝着最近的光束飞去。那道光束落在一片由“遗憾”回声构成的星云里，无数信笺碎片在星云中漂浮，其中一片完整的信笺正被噬声者的残魂缠绕。信笺上的字迹在雾霭中时隐时现：“宇宙的时间不是线性的河流，是无数漩涡构成的海洋……每个回声都是漩涡的中心，而信笺，是绘制海洋地图的笔。”
“噬声者没有完全消失！”阿影挥动可能性之剑，剑风劈开雾霭，信笺碎片在光芒中挣脱束缚，化作一道流光飞入星舰，“它们的残魂附着在信笺碎片上，试图篡改原始代码——你看这片信笺的边缘，原本的麦语符文被改成了崩坏能的印记。”
信笺碎片在控制台上方展开，浮现出前文明时间信使的影像：一位戴着菱形徽章的女性信使正在焚毁文件，她的身后是熊熊燃烧的档案馆，怀里紧紧抱着一个金属盒子。“信笺不能落入噬声者手中。”她的声音带着决绝，“一旦原始代码被篡改，所有时间线都会被强行导向‘崩坏必胜’的结局……”
影像突然中断，信笺碎片上的字迹开始褪色。林野的扫描仪显示，碎片正在释放出“时间衰减波”——这种能量会加速回声的消散，刚才还繁华的“遗憾”星云，此刻已经变得稀薄，里面的时间回声像风中的烛火般摇摇欲坠。
“必须在碎片完全失效前集齐所有信笺。”阿影将碎片存入特制的容器，容器内壁的麦语符文亮起，暂时稳住了衰减的速度，“但73片碎片散落在不同的时间维度，我们根本不可能在短时间内全部找到……”
“或许不用我们找。”芽衣指向舷窗外，那些分裂的光束正在虚空中组成一张巨大的网，网的节点处，信笺碎片正在自动聚集，“是信标在引导碎片汇合。你看光束的轨迹，它们正在拼接成前文明的‘时间信使徽章’——菱形的中心，就是碎片最终的汇聚点。”
星舰顺着光束构成的网飞行，沿途收集着不断聚集的信笺碎片。每片碎片上的字迹都在诉说不同的秘密：有的记录着时间织线的编织原理，有的标注着最危险的时间陷阱，有的则画着简单的星图，标注着“家人等待的坐标”。
在一片由“平凡”回声构成的星系里，他们发现了最大的一块信笺碎片。这块碎片被一位普通老人的回声守护着——老人的影像每天都在星尘花田里浇水，信笺就压在他的草帽下。当阿影靠近时，老人的影像抬起头，露出与时间信使徽章上相同的菱形胎记：“我曾是编号73的信使，退休后选择守着这片花田。”他将信笺推向阿影，“信笺的秘密不是代码，是‘选择’——宇宙的时间之所以多元，是因为每个生命都在做选择，哪怕是最平凡的选择，也会在时间的海洋里激起涟漪。”
碎片入手的瞬间，星舰的控制台突然弹出完整的信笺投影。73片碎片在光芒中拼合成一幅复杂的星图，图上没有时间坐标，只有无数相互连接的光点，每个光点旁都标注着一个名字：有英雄，有学者，有农民，有孩子，甚至有曾经的敌人。
“这才是原始代码。”阿影望着星图，突然明白了什么，“不是冰冷的公式，是所有生命的选择记录。前文明以为代码是控制时间的工具，却忘了代码的本质，是记录每个选择的意义。”
就在这时，墨绿色的雾霭突然从星图边缘涌入，噬声者的残魂凝聚成一个巨大的阴影，试图吞噬信笺。但这一次，星图上的光点同时亮起，每个名字都化作一道光流，组成坚不可摧的屏障——学者姬子的公式、农民瓦尔特的锄头、平凡琪亚娜的花束、甚至是被污染过的扭曲回声，都在这一刻贡献出自己的力量。
“原来信笺的真正力量，是连接所有选择。”林野的声音带着哽咽，“无论你的选择是伟大还是渺小，是正确还是错误，都能在时间的海洋里找到自己的位置。”
雾霭在光芒中消散，噬声者的残魂彻底湮灭。信笺化作一道流光，融入回声灯塔的核心，灯塔的光芒变得更加柔和，投射出的光束不再是分裂的碎片，而是无数相互交织的线，将所有时间维度连接成一个有机的整体。
星舰返航时，阿影站在观测塔，看着那些被信笺修复的时间回声。她知道，信笺没有给出“正确时间线”的答案，只是证明了每个选择都有存在的价值——就像那位退休的73号信使，他选择平凡的花田，与英雄选择战场同样重要，因为时间的海洋，从来都需要无数不同的涟漪才能保持活力。
第一百四十三圈年轮在星图上缓缓成形，那是一个由73片信笺碎片组成的菱形，每个碎片上都闪烁着不同的名字。每当星舰穿越这个年轮，就能看见回声灯塔的光芒在虚空中编织出新的信笺，记录着正在发生的选择，等待着未来的人去发现。
“下一封信笺会写着谁的故事？”林野的声音带着期待，他正在调试能接收新信笺的仪器。
阿影看向星图外的未知区域，那里的黑暗中，已有新的光点在闪烁，像刚刚落笔的字迹：“去所有有选择正在发生的地方，告诉那里的生命——不必害怕你的选择无人知晓，时间的信笺，会记住每一个瞬间。”
星舰的引擎发出平稳的轰鸣，载着他们驶向新的时间维度。回声灯塔的光芒在身后渐渐远去，却在星舰的航迹上留下细碎的字迹，像一封封写给未来的信，邀请着所有生命，在时间的海洋里，写下属于自己的篇章。而在那些字迹的深处，新的信笺正在酝酿，新的选择正在被记录——这一次，它们将永远不会被遗忘。