“双轨号”的观测舱里，通心麦的根须正顺着舷窗的弧度生长，在玻璃上织出半透明的网。阿影用指尖点过根须交汇的节点，那里的光粒突然亮起，在舱壁上投射出片细碎的星图——不是已知的星轨分布，而是些从未标注过的暗弱光点，像被遗忘在宇宙角落的碎钻。
“是‘盲星带’的信号。”林野铺开最新的星图拓片，上面用磁暴带的电磁麦粉画着个巨大的漩涡，漩涡中心标注着“星禾”的代号，“星禾说，盲星带的星麦能‘看见’暗物质星，它们的根须会朝着暗星的方向弯曲，像群天生的向导。”
盲星带的星尘是罕见的灰白色，像被磨碎的星麦壳。飞船驶入这片区域时，所有导航仪器都陷入瘫痪，屏幕上只有片雪花状的杂音，连最灵敏的星轨探测器都失去了目标。阿影突然想起星禾的嘱咐，将磁晶星麦的粉末撒在观测窗上——粉末遇星尘立刻凝结，在玻璃上显出无数细小的轨迹，像被根须牵引的银线。
“是暗物质星的引力轨迹！”林野盯着轨迹的交汇点，那里的粉末正凝成颗微小的星状结晶，“星麦能通过根须的张力感知暗物质的引力，这些轨迹就是它们画的星图。”
星禾的小型星舰在前方引路，船尾拖着根浸过电磁糖浆的通心麦秆，秆尖的光粒在灰白色星尘中划出醒目的金线。“跟着光粒走！”他的声音从通讯器里传来，带着少年人特有的清亮，“盲星带的星麦每小时换次方向，根须的弯曲角度会告诉你该往哪转。”
穿过片浓密的星尘云后，眼前的景象豁然开朗——片被暗物质星环绕的谷地出现在视野里，谷地里的星麦呈现出奇特的双螺旋形态，麦秆朝着不同的暗星方向弯曲，根须却在地下交织成张完整的网，将所有暗星的引力轨迹都收纳其中。
“是‘星图麦’。”星禾站在谷地中央，他的电磁防护服上沾着灰白色的星尘，像落了层薄雪，“这些星麦是盲星带的原住民，从发芽起就朝着暗星生长，根须在地下拼出的网，就是整个盲星带的星图。”
谷地中央立着块天然的星岩，岩面上布满了星麦根须钻出的孔洞，每个孔洞都对应着颗暗物质星的位置。星禾将根须从孔洞里轻轻抽出，根须上立刻浮现出淡蓝色的光纹，在星岩上拼出段复杂的星轨公式——那是星麦用生长轨迹计算出的暗星运行周期，精确到秒。
“老人们说，盲星带以前没有星图。”星禾摸着星岩上的光纹，“是星麦用自己的身体当尺子，丈量了这片黑暗，才让后来人敢走进来。”
阿影蹲下身，看着双螺旋麦秆的弯曲角度。最靠近她的那株星麦，麦秆向左侧偏折三十七度，根须却向右下方延伸，在土壤里画出道优美的弧线。“它们同时朝着两颗暗星生长？”她惊讶地睁大眼睛，“这不可能，引力会互相抵消的！”
“所以它们学会了‘分身’。”林野调出根须的横截面影像，麦秆内部的纤维呈现出奇特的分层，每层都朝着不同的引力方向生长，“就像把根须劈成无数根细线，每根都跟着颗暗星走，最后在地下重新拧成一股绳。”
星禾笑着补充：“上个月有艘货运舰误入盲星带，靠的就是星图麦的根须网脱困。当时暗物质星的引力突然紊乱，所有星麦的根须在半小时内重排了三次，硬是在引力夹缝里给他们开了条生路。”他指着谷地边缘的片新苗，“那些就是当时救了人的星麦后代，根须比别的麦子更坚韧，像带着救命的记忆。”
为了验证星图麦的可靠性，他们决定进行次短途航行测试。星禾挑选了三株长势最旺的星图麦，将它们的根须与“双轨号”的导航系统连接。当飞船缓缓升空时，根须突然绷紧，在屏幕上拉出三条金色的轨迹——中间那条与星禾手绘的安全航线完全重合，左右两条则标注着“引力波动区”和“星尘漩涡”，连危险等级都用根须的粗细标明，粗的代表极高风险，细的则是可控范围。
“比任何星图都精准。”林野操控飞船沿着中间轨迹飞行，舷窗外，灰白色的星尘像被无形的手拨开，果然避开了所有危险区域。当飞船掠过片暗物质星的引力边缘时，根须突然剧烈颤动，屏幕上的轨迹瞬间偏移了三度，恰好躲过道突如其来的引力暗涌。
“它们在‘实时更新’。”阿影盯着根须的振动频率，与暗物质星的引力波完全同步，“就像有双眼睛在盯着暗星的一举一动，随时调整路线。”
盲星带的夜晚来得格外快，星尘云像块巨大的幕布，将所有光线都吸了进去。星禾带着他们来到谷地的观测站，这是座用星图麦的秸秆搭建的圆顶建筑，穹顶布满了细小的孔洞，每个孔洞都对应着颗暗物质星的位置。当星禾点燃特制的星麦灯，灯光透过孔洞在地面投下无数光点，竟与根须网拼出的星图一模一样，连暗星的运行轨迹都用流动的光带标注出来。
“是‘活的星图仪’。”星禾转动灯座，地面的光点随之移动，模拟出暗星在未来十二小时的位置，“以前的守带人为了记星图，把星麦的生长轨迹刻在骨头上，现在我们直接让星麦自己‘演’出来。”
观测站的墙角堆着些泛黄的骨片，上面果然刻着类似星图麦根须的纹路。星禾说这是百年前的“骨星图”，最古老的那片刻着第一株星图麦的生长记录，上面用原始的麦语符号写着：“麦秆弯，根须直，跟着麦子不迷路”。
“你看这骨片的弧度，”林野比对了下星图麦的弯曲角度，竟完全吻合，“老人们早就发现星麦能指路，只是当时没找到连接根须和星舰的方法，现在我们做到了。”
深夜，盲星带的暗物质星群进入“共舞期”——所有暗星会在三小时内完成次同步运转，引力场的叠加会让谷地暂时暴露在可见星图中。星禾带着他们爬上谷地的最高处，那里种着株最粗壮的星图麦，麦秆上的双螺旋纹路已经变成了亮蓝色。
“看麦秆的转动！”星禾指着麦秆，随着暗星的移动，双螺旋纹路正在缓慢旋转，像个巨大的星轨罗盘，“它在给我们指回家的路！”
阿影迅速用星晶吊坠记录下麦秆的旋转轨迹。屏幕上，条金色的航线从盲星带延伸出去，穿过星尘云，连接着磁暴带、风蚀原、黑洞边缘……最终汇入星轨麦仓的第一百零五圈年轮，像条被星麦牵着的线，将所有黑暗中的光点都串在了一起。
“第一百零五圈年轮，是用星图麦的根须画的。”林野看着航线尽头的光，那里的年轮纹路已经清晰可见，是个由无数双螺旋组成的星图，“以前我们靠星图找麦子，现在麦子成了我们的星图。”
为了让更多人能使用星图麦的导航，星禾和他的伙伴们正在培育“便携星图种”。这种星麦的根须能在特制的陶盆里生长，只要输入目的地坐标，根须就会自动弯曲出航线，哪怕是没有星图记录的未知区域，也能根据暗物质星的引力大致标出方向。
“昨天刚给‘黑洞边缘’的穗儿寄了盆。”星禾捧着盆幼苗，根须正朝着黑洞的方向微微倾斜，“她说在引力场里，星图麦的根须比任何仪器都靠谱，能提前三天预警引力潮汐。”
离开盲星带时，星禾送来了罐星图麦的种子。种子在罐中自发地排列成螺旋状，即使没有引力场，也保持着朝着暗星的方向。“等它们长起来，”少年的眼睛在暗星的微光下闪闪发亮，“就能在任何地方画出盲星带的路，让所有迷路的星舰，都能跟着麦香回家。”
飞船驶入可见星轨的瞬间，通心麦的根须网络突然将星图麦的轨迹传遍了所有星域。星轨麦仓的观测塔上，阿雾看着星图上新增的金色航线，突然让报务员们在《新麦语大典》的扉页添了句话：“宇宙最可靠的星图，长在麦秆上。”
各星域的回应像麦浪般涌来。风蚀原的小糖说守麦鸟开始跟着星图麦的根须迁徙，磁暴带的石芽用电磁麦粉复刻了双螺旋星图，连最孤僻的陨石坑，都有年轻麦农试着用星图麦的根须预测陨石雨的轨迹。
“你说，星图麦会把路画到哪？”阿影问，指尖的星晶吊坠里，第一百零五圈年轮的星图正在缓慢旋转，像个永不停止的罗盘。
林野将星图麦的种子撒在货舱的土壤里，嫩芽立刻朝着某个固定的方向弯曲，仿佛已经感知到了远方的暗星：“画到所有星图麦能扎根的地方。”他指着航线尽头正在亮起的新光点，那里连暗星的影子都没有，却已有颗星图麦的种子在星尘中发芽，“你看，它已经在前面带路了，用根须当笔，用黑暗当纸，画条只有麦香知道的路。”
盲星带的星图麦还在继续生长，双螺旋麦秆在暗星的引力下缓缓旋转，根须在地下织出的星图越来越完整。星禾的麦秆哨声偶尔会穿过星尘云，飘向更遥远的黑暗，像在告诉所有迷路的生命：别怕看不见星轨，只要跟着麦秆的方向走，根须会记得所有坐标，麦穗会朝着家的方向扬，哪怕在最深的黑暗里，麦香也是永不熄灭的灯塔。
而第一百零五圈年轮的星图，就在这麦香中缓缓转动，像枚盖在宇宙护照上的邮戳，证明着这些用麦秆丈量黑暗、用根须编织航线的故事，真实存在过，并且，正在被更多的星图麦，续写下去。那些新增的航线会像毛细血管，延伸到宇宙的每个角落，让所有孤独的星、漂泊的魂，都能在麦语星图的指引下，找到属于自己的坐标，找到那片永远飘着麦香的土地。