家里一下子安静了下来。
周轩出门上学时的喧腾脚步声、迫不及待的告别声，还有周凛川偶尔低沉简短的应答，都随着那扇木门的关闭而消失了。
巷子里传来的嘈杂声也变得遥远模糊，像是隔了一层无形的膜。
这安静让林晚书一时间有些恍惚。
她抱着安安站在屋子中央，听着自己平稳的呼吸和女儿咿咿呀呀的、不成调的儿语，竟觉得这平日拥挤的小屋，此刻显得有些空荡荡。
阳光从东边的窗户斜斜地照进来，在水泥地上投下明亮的光斑，光柱里能看到细微的尘埃在缓缓浮动。
灶台上，早饭用过的碗筷还没洗，油条残留的香气若有若无。
周轩的小椅子空着，椅背上搭着他换下来的小背心。
一切都有生活的痕迹，却唯独少了那份属于孩子的、无处不在的活力和声响。
“就剩咱们娘俩喽，”林晚书低头，用脸颊轻轻蹭了蹭安安细嫩柔软的额发，声音不自觉地放得更柔，“你哥哥呀，一转眼，都上二年级了。时间过得真快。”
安安似乎听懂了“哥哥”这个词，黑葡萄似的眼珠转了转，小手朝门口的方向抓了抓，发出“哥……哥……”的模糊音。
“哥哥上学去啦，得等太阳跑到西边，快落山的时候才回来呢。”
林晚书抱着她走到窗边，看着窗外晾衣绳上飘动的衣服，“你看，那是哥哥的海魂衫，昨天才洗的，今天就穿上去上学了，神气吧？”
安安当然不懂，但她喜欢妈妈温柔的声音和窗外的光亮，咧开没牙的小嘴笑了，流下一小串晶莹的口水。
林晚书用围裙角给她轻轻拭去，抱着她在屋里慢慢踱步，一边收拾着早饭的残局，一边像是自言自语，又像是在对怀里的女儿诉说。
她拧开水龙头，清凉的水流冲刷着碗碟，发出哗哗的声响。“你哥现在，他真的一天比一天大了，能自己背书包上学了，屋里一下子这么静，倒让人有点……不习惯了。”
林晚书笑了笑，摇摇头，觉得自己这心思有点好笑。
当妈的，大概总是这么矛盾。
安安在她怀里扭动了一下，伸出小手去抓盆沿溅起的水花。
“哎，不能抓，凉。”林晚书侧身避开，加快速度把碗洗干净，沥干水，放进碗橱。
然后抱着安安坐回床边，拿起床头做了一半的针线活——那是给安安做秋衣的粉色棉布。
她让安安靠在自己怀里，一只手揽着她，另一只手拿起针线，就着窗口的光线，继续缝制那件小衣服的边角。
针尖穿过柔软的布料，发出细密的“窸窣”声。
“安安呀，”林晚书缝了几针，低头看看女儿圆润的侧脸，轻声说，“等你再长大一点，明年这个时候，或者后年？妈妈也送你去幼儿园，好不好？”
安安正专心致志地抓着自己的一只脚丫往嘴里送，听到妈妈说话，抬起湿漉漉的眼睛望着她。
“幼儿园里可好玩了，有好多跟你一样大的小朋友，有滑梯，有秋千，阿姨教你们唱歌、跳舞、认图片。”林晚书的声音里带着憧憬，“到时候，你也背个小书包，里面装着你自己的小手绢、小水杯。早上妈妈送你过去，下午再接你回来。”
她想象着那个画面，嘴角不自觉地弯起来。“不过啊，到了那时候，妈妈白天可就真的一个人在家了。你哥哥上学，你上幼儿园，你爸爸上班……”
她顿了顿，针线活也慢了下来，“这屋里，怕是静得能听见针掉地上的声音。”
安安似乎觉得妈妈语气里的那点怅然很有趣，咯咯地笑出声，挥舞着小手拍打林晚书拿着针线的手。
“你笑什么？小没良心的，你也要飞走喽。”林晚书捉住她乱动的小手，亲了亲那带着奶香味的手背，“不过啊，飞走是好事。小孩子就像小鸟，翅膀硬了，总要出去见见世面，学本领。妈妈呢，就在家里，把窝收拾得暖暖和和的，等我的小鸟们飞累了，回来歇脚。”
她重新拿起针，眼神变得温柔而坚定。“所以呀，趁着我们安安还在怀里，妈妈得多抱抱你。等你上了学，有了自己的小伙伴，怕是不太稀罕整天让妈妈抱着喽。”
午后的阳光慢慢移动，光斑从地上爬上了墙壁。
屋里依旧安静，只有林晚书轻柔的说话声、安安偶尔的咿呀声，以及那绵长不断的、细密的缝衣声。
这安静里，不再有清晨的空落，而是被一种沉淀下来的、充满期盼的温柔所填满。
林晚书一针一线，缝进的不仅是布料，似乎也是时光，是孩子们悄然成长的痕迹，和一个母亲看着生命展翅时，那份既不舍又骄傲的复杂心绪。
缝完最后一针，她咬断线头，将那件小小的粉色秋衣展开，在安安身上比了比。
大小正合适，柔软的布料衬得孩子的小脸更加粉嫩。
“看看，我们安安的新衣服。”林晚书把衣服举到安安面前。
安安伸出小手，抓住衣服的一角，往自己脸上贴，又“啊啊”地叫起来，像是在表达满意。
林晚书笑了，将衣服叠好放在一旁，抱起女儿站起身来。
“走，妈妈带你出去转转，买点菜。等你哥哥下午回来，妈妈用今天买的菜，给你们做好吃的。”
她给安安戴好小帽子，锁上门，抱着她走进了午后暖洋洋的巷子里。
巷子那头，隐约传来了小学放学的预备铃声，悠长而清晰，预示着一天的课程即将结束，喧闹和生机，很快又要重新装满这个小小的家了。
林晚书听着那铃声，脚步不自觉地轻快起来，对着怀里的安安，仿佛也是对着自己说：
“看，哥哥快回来啦。”