定风号驶入昼夜原，原上的时间能量呈现出泾渭分明的割裂。一侧的“昼域”被炽烈的日光笼罩，“昼族”的生灵只在太阳升起后活动，他们信奉“光明即正义”，将黑夜视为“邪恶滋生之地”，家家户户都用反光的晶石驱散阴影，连夜晚睡觉都要点上永不熄灭的灯火，认为“哪怕多照亮一刻，也是好的”；另一侧的“夜域”则被浓稠的夜色包裹，“夜族”的生灵只在月亮升起后行动，他们视黑夜为“安宁的归宿”，厌恶白昼的“喧嚣与刺眼”，用特制的黑布遮蔽门窗，甚至会向昼族投掷石子，驱赶“闯入黑夜的光亮”。
“星力显示，昼族的能量因过度依赖光明而变得浮躁，如同被烈日炙烤的土地，虽充满活力却失了温润；夜族的能量则因长期沉于幽暗而变得阴冷，如同深不见底的寒潭，虽有静谧却缺了生机。”清禾的星符在两域间交替明暗，符纸一半被昼域的日光晒得焦黄，一半被夜域的夜色染得沉黑，“他们把昼与夜当成了对立的仇敌，却忘了昼与夜本是光阴的呼吸——昼是阳的舒展，夜是阴的收敛；白昼提供活动的能量，黑夜给予休憩的安宁。昼不贪明，夜不拒光，昼夜交替，方得平衡。”
火灵儿看着昼域的农夫，顶着正午的烈日耕种，中暑倒地也不肯在树荫下多歇片刻；夜域的猎手，为了避开白昼，宁愿饿着肚子等到深夜才出门觅食，连月光下能丰收的夜灵草都懒得采摘。焚天绫在她手中流转，时而化作炽热的日轮（昼），照亮前路，时而化作柔和的月华（夜），抚慰心神：“就像人的作息，白昼劳作（昼），夜晚安歇（夜），只昼不夜，身体会垮；只夜不昼，精神会颓。昼夜有序，方能康健。”
阿木的界源石残片释放出柔和的白光，白光在昼域的日光中注入“阴柔道韵”，让一位因暴晒而昏迷的昼族孩童，在树荫下醒来后，第一次觉得“原来阴影里也很舒服”，不再对黑暗抱有恐惧；在夜域的夜色中融入“阳刚灵机”，让一位拒绝月光的夜族老人，看到夜灵草在月华下绽放的荧光，眼中闪过一丝惊奇，下意识地伸出手触摸那抹光亮。
“昼有其功，夜有其用，方是昼夜之道。”阿木的声音穿透了炽烈与浓稠，“昼族该明白，光明的意义不是驱逐黑夜，而是在白昼里珍惜时光；夜族该懂得，黑夜的价值不是拒绝光明，而是在静谧中休养生息。就像这原上的草木，白昼舒展叶片吸收阳光（昼），夜晚合拢花瓣积蓄能量（夜），昼夜轮转，才有春华秋实。”
昼族的“烈日侯”与夜族的“寒月君”同时现身。烈日侯身披金纹战甲，手中握着一面反射日光的宝镜，说话时带着灼人的热度：“光明是万物之母！我族靠追逐日光，才有了丰硕的收成，黑夜只会让人懈怠，滋生懒惰，你们夜族的怯懦，就是被黑暗养出来的！”
寒月君则身着玄色长袍，腰间挂着吸收光线的墨玉，声音如同夜风般阴冷：“白昼是喧嚣的根源！我族在黑夜中狩猎、冥想，才能保持清醒与冷静，你们的贪婪与浮躁，全是被烈日烧出来的！”
就在这时，昼夜原遭遇了“光暗失衡灾”——昼域的日光突然变得灼热无比，地面开裂，草木枯黄；夜域的夜色则浓稠如墨，伸手不见五指，连星光月色都被吞噬，两族的生存都陷入危机。
昼域的水源在烈日下迅速蒸发，孩童们渴得啼哭不止；夜域的猎手在绝对的黑暗中迷失方向，连回家的路都找不到。
“现在，你们还要执着于纯昼或纯夜吗？”阿木大喊，催动界源石残片的白光调和光暗，“昼族有利用光明的经验，能制作反光镜引导适量日光进入夜域；夜族有适应黑暗的天赋，能找出昼域地下水源的位置，只有昼夜相助，才能化解灾难！”
昼族那位孩童的父亲，看着干裂的土地，对族人喊道：“用晶石反射部分日光（昼），给夜域送去一丝光亮（融夜），他们能帮我们找到水源！”他第一次主动将光明分享给夜域，心中的芥蒂消散不少。
夜族那位老人，摸索着走到夜灵草旁，对众人说：“夜灵草在黑暗中会发光（夜），我们可以跟着光找路，去帮昼族找水（融昼）！”他的话让夜族生灵鼓起勇气，跟着荧光向昼域移动。
当昼族的日光引导与夜族的黑暗感知结合，他们分工协作：昼族用反光镜为夜域开辟出一条光亮小径，夜族则凭借对地下水流的敏感，指引昼族打出深井；夜族将夜灵草的荧光粉撒向昼域，帮助他们在烈日下标记阴凉处，昼族则教夜族如何在月光下高效采摘夜灵草。
灾劫过后，昼域的日光变得温和，夜域的夜色中也多了星光流转。昼族发现“适当休憩比硬撑更有效”，夜族则明白“接受光亮能让生活更便捷”，两族在黄昏与黎明的交界地带，第一次坐在一起分享食物——昼族带来白日收获的谷物，夜族带来夜晚采摘的灵果，霞光与月色交映在他们脸上，和谐而温暖。
清禾的星符在空中展开一幅“昼夜图”：图中农夫日出而作（昼），日落而归，与家人围坐灯下（夜）；诗人白日游历山河（昼），夜晚挑灯写诗（夜），笔墨间既有日光的明亮，也有夜色的深邃。“星力显示，自然的节律，本是‘昼夜交替’的圆融——昼是动，夜是静；动以创造，静以沉淀。缺了昼的夜是死寂，少了夜的昼是狂躁，唯有轮转，方能生生不息。”
烈日侯看着交界处共享食物的两族，宝镜反射的日光不再刺眼，反而带着几分柔和：“原来……光明不必独占。”
寒月君望着夜灵草在月光下与昼族的谷物相映成趣，墨玉吸收的光线似乎也多了几分温度：“或许……黑暗中也能容下光亮。”
昼夜原的两族开始尝试共存。昼族在正午时分学会躲进树荫，甚至会欣赏“树影婆娑”的美感；夜族在月圆之夜不再遮蔽门窗，任由月光洒进屋内，感受“月华如水”的温柔。昼域的浮躁之气被夜色的静谧中和，夜域的阴冷之气被日光的温暖驱散。原上的光阴流转有序，白昼里有辛勤的耕耘，黑夜里有安稳的休憩，呈现出“昼有暖阳，夜有清辉，昼夜相安”的和谐景象。
离开昼夜原时，两族共同赠予他们一枚“光阴轮”——轮盘一半刻着旭日（昼），一半雕着弯月（夜），转动时，日月交替，光影流转，象征着“昼耕夜息，光阴不负”。
定风号的船帆在昼夜交替的道韵中扬起，清禾的星符指向星图上的“先后境”——那里的生灵要么执着于“先”，凡事都要抢在人前（先族）；要么固守于“后”，永远落在人后（后族），两族的偏执让境域的时机能量要么混乱，要么停滞。
“先与后，本是时序的流转。”阿木望着先后境的方向，那里的能量流一半争先如奔马（先族），一半滞后如蜗牛（后族），“该先则先，当后则后，先后有序，方得时宜。”
定风号缓缓驶向那片被“时机”困扰的星域，新的平衡之道，等待着被把握。