高中时我偷拍过他无数张照片——篮球场上跃起的身影，走廊尽头抽烟的侧脸，甚至他随手扔在课桌里的情书。
这些照片被我存在加密相册里，命名为「标本」。
十年后同学会上重逢，他笑着给大家看未婚妻照片。
而我低头刷到一条新闻：「男子长期饮用含雌性激素的水导致乳房发育」。
真巧，他刚才喝的那杯水，是我亲手倒的。
---
包厢里喧嚣震耳，五彩射灯切开缭绕的烟气，晃过一张张或熟悉或陌生的脸。有人在高歌，有人在掷骰子，哄笑与吹嘘混杂着怀旧金曲的鼓点，几乎要掀翻屋顶。林晚缩在角落的沙发里，指尖冰凉，隔着衣料，能清晰摸到手机硬质的轮廓。
她像个潜入敌营的窃贼，与这热闹格格不入。
直到包厢门被再次推开，喧哗声浪骤然拔高了一个度，几乎要冲破天花板。他来了。周屿。
时间仿佛在他身上打了个盹儿，只肯施舍下些许成熟的印记，将少年时的锋利打磨得更为沉稳可靠。简单的黑色毛衣，衬得肩线愈发平直，他笑着，在众人的簇拥和调侃中走进来，那笑容依旧带着某种不自知的、轻易就能攫取所有人目光的魅力。
林晚的心脏猛地一缩，随即疯狂擂动，像要挣脱胸腔的束缚。她下意识地将自己更深地埋进沙发阴影里，仿佛这样就能安全些。
有人给周屿让出中心的位置，他从容落座，寒暄，递烟，点烟，动作流畅自然。有人提起他生意做得风生水起，他摆手笑骂，语气轻松，引得周围又是一阵笑。林晚远远看着，像隔着一条无法逾越的银河，观看一场与她无关的盛大演出。
她的大衣口袋里，有一个小小的塑料药瓶，被她紧紧地揣在那里。这个药瓶的边缘，不时地硌着她的腿侧，带来一阵轻微的刺痛感。这种感觉虽然并不强烈，但却异常清晰，仿佛是在提醒她这个药瓶的存在。
它就像一个小小的秘密，被她小心翼翼地藏在口袋里，不被任何人发现。然而，这个药瓶的存在感却异常尖锐，让她无法忽视它的存在。它就像一个隐藏在黑暗中的刺，时不时地刺痛她，让她想起一些不愿意去想的事情。
话题不知怎的，拐到了婚姻大事上。起哄声中，周屿笑得更深，眼角漾开细纹，他掏出手机，熟练地划开屏幕。几张照片被争相传看，赞叹声、羡慕声此起彼伏。
“可以啊周屿！金屋藏娇，这么漂亮！”
“郎才女貌，什么时候请喝喜酒？”
那笑声，那幸福的宣告，像细密的针，扎进林晚的耳膜。她端起面前那杯没人动过的、早已冰凉的果汁，指尖用力到泛白，小口啜饮着，试图压下喉咙里翻涌的酸涩。
手机屏幕在她低垂的视线里静静地亮着，仿佛是一个被遗忘的世界，孤独而又寂寥。她的手指无意识地在屏幕上滑动着，像是在寻找着什么，又像是在逃避着什么。
突然，一条本地新闻的推送标题，如同一道闪电，猝不及防地跳入了她的眼帘。那几个字在屏幕上闪烁着，吸引着她的目光，让她无法忽视。
「关注健康：多名男子长期无意摄入外源性雌激素，出现乳腺发育等不良反应，专家提醒……」
标题下面的配图打了马赛克，但那种生理性的尴尬与困扰，几乎要透出屏幕。
真巧。
周屿面前那杯满着的、澄澈的柠檬水，是她刚才，在没人注意的间隙，亲手为他倒满的。
心脏停跳了一拍，随即更沉重地砸向胸腔。一股冰冷的、带着铁锈味的战栗，从尾椎骨沿着脊柱急速爬升，炸得她头皮发麻。她猛地按熄了手机屏幕，黑掉的屏幕像一只空洞的眼睛，回望着她。
周围的喧嚣声像退潮的海水一般渐渐远去，直至完全消失，只剩下她自己那如同雷鸣一般震耳欲聋的心跳声，在寂静的环境中显得格外清晰。而与此同时，还有一个念头在她的脑海里疯狂地叫嚣着，如同一头被激怒的野兽，不断地撞击着她的理智：他喝了吗？他会喝吗？这个念头就像一个魔咒，紧紧地缠绕着她，让她无法挣脱。
“林晚？嘿！想什么呢这么出神？”一个略显尖锐的女声打断她的窒息。
林晚仓皇抬头，是以前班上的文艺委员，此刻正挑眉看着她，带着点探究的笑意。周围几个同学的目光也因这声呼唤而投向她。
“没…没什么，”她扯出一个极其勉强的笑，声音干涩，“可能是…有点闷。”
“是挺闷的，”周屿的声音突然响起，温和地接过了话头，他并未看她，只是随手松了松毛衣的领口，目光扫过面前那杯水，“喝点水透透气就好。”
他的指尖，修长而骨节分明，碰上了那个玻璃杯壁。
林晚的呼吸彻底停滞了。她眼睁睁看着那只手，看着那杯水。时间被无限拉长，每一帧都清晰得残忍。
他端起了杯子。
她的瞳孔微微收缩。
杯沿凑近了他的唇。
她搁在膝盖上的手，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白痕。
他仰头，喉结滚动。
一下。两下。三下。
透明的液体消失在他唇间。
杯子被重新放回茶几上，发出轻微的一声“磕嗒”。
空了小半。
世界的声音和色彩瞬间回流，加倍地冲击着她的感官。歌声，笑声，骰子撞击骰盅的脆响，缭绕的烟雾，周屿侧过头去与旁边人说话时滚动的喉结……一切都在旋转、放大，扭曲成光怪陆离的漩涡。
而她坐在漩涡中心，手脚冰凉，内心却有一簇幽暗的、扭曲的火苗，倏地点燃，然后，无声地蔓延开来。
那股冰冷的火焰，并没有带来暖意，反而烧得她五脏六腑都蜷缩起来。她必须离开这里，立刻，马上。
“不好意思，我去下洗手间。”林晚站起身，声音飘忽得自己都认不出。没人过多留意她，只有旁边一个女生含糊地应了一声。
走廊里铺着厚重的暗红色地毯，吸走了所有脚步声，像走在棉花上，或者，通往某个隐秘之地的软垫上。墙壁上挂着俗气的仿欧式油画，画中人的眼睛呆滞无神。洗手间在走廊尽头，光洁的大理石台面反射着惨白的灯光，空气中弥漫着廉价香薰和消毒水混合的刺鼻气味。
她拧开水龙头，冰冷的水冲刷着手腕，试图浇灭皮肤下那层不正常的灼热。抬起头，镜子里映出一张苍白的脸，眼神里藏着某种受惊动物般的慌乱，以及……一丝连她自己都不敢深究的、诡异的平静。
“标本……”她无声地动了动嘴唇。
脑海里不受控制地闪过一些画面。高中校园，老旧的教学楼，爬满了半墙枯萎的爬山虎。篮球场边，人声鼎沸，少年周屿跃起投篮，小腿肌肉绷出流畅的弧度，汗水在阳光下闪闪发光，像撒了一把碎钻。她躲在人群后面，校服口袋里的老旧数码相机，镜头悄悄对准那个方向，“咔嚓”，轻微得几乎听不见的快门声，被淹没在欢呼里。
还有，教学楼后面那条僻静的走廊尽头，他靠在窗边，指尖夹着烟，侧脸线条冷硬，望着窗外不知名的地方。烟雾模糊了他的表情，那种疏离和颓唐，与球场上的耀眼截然不同。她又成功了，将他那一刻的孤独，变成了她秘密相册里的一页。
更多。他课桌抽屉里，随意塞着的、折叠起来的信纸，粉色的，带着淡淡的香气。她趁体育课教室没人的时候，手指颤抖着，飞快地展开，用手机拍下那些稚嫩而炽热的文字，甚至不敢细看，又原样折好放回。心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。
那些照片，成千上万张，塞满了内存卡，后来转移到一个加密了无数层的私人网络相册。命名：「标本」。
像生物课上那些被福尔马林浸泡的器官组织，失去了生机，被定格，被收藏，属于她一个人。那是她贫瘠青春里，唯一鲜活、唯一能证明自己并非完全透明的存在。
可标本，终究是会腐烂的。连同她那份不见天日的、扭曲的执念一起。
镜中的女人，眼角已经有了细小的纹路。早已不是那个只能躲在镜头后面偷窥一切的少女。可她此刻在做的事情，比少女时期更加疯狂，更加……不可饶恕。
外面传来脚步声和说笑，是同学会上的其他人也来了洗手间。林晚迅速关掉水龙头，抽纸擦干手，指尖仍在不受控制地轻颤。她深吸一口气，拉开门，重新汇入那片虚伪的热闹之中。
回到包厢，气氛依旧热烈。周屿似乎喝了不少酒，脸颊泛着红，话也比刚才更多了些。他解开了毛衣最上面一颗扣子，偶尔会无意识地抬手，用指关节蹭一下锁骨下方的位置，眉宇间闪过一丝不易察觉的烦躁。
有人调侃：“周屿，热啊？是不是看到老同学太激动了？”
周屿嘴角微微上扬，露出一抹戏谑的笑容，同时嘴里还嘟囔着一些调侃的话语，似乎对某人或某事感到十分有趣。他的声音中透露出一种轻松和愉悦，让人不禁想要知道他究竟在笑什么。
就在这时，周屿的目光落在了面前的那杯水上面。那杯水清澈透明，在阳光下闪烁着微弱的光芒，仿佛在召唤着他。周屿毫不犹豫地伸出手，一把抓起水杯，然后将其送到嘴边。
他张开嘴巴，猛地灌下一大口水。水顺着他的喉咙流淌而下，带来一阵清凉和滋润。周屿满足地叹了口气，仿佛这一口水让他整个人都精神焕发了起来。
林晚沉默地看着。那冰冷的火焰，在她胸腔里，燃烧得更加安静，更加炽烈。
同学会终于在一片狼藉和“下次再聚”的承诺中散场。一群人吵吵嚷嚷地涌出KtV，深夜的冷风一吹，酒意上涌，各种丑态便露了出来。有人抱着垃圾桶吐，有人拉着人不放絮絮叨叨，有人高声唱着跑调的歌。
周屿站在路边等代驾，身形依旧挺拔，但微微蹙着眉，似乎在强忍着不适。他抬手，揉了揉自己的太阳穴，又下意识地，用手掌根按了按胸口。
那动作很轻微，在夜色和混乱中，几乎无人注意。
除了林晚。
她站在不远处的阴影里，像一尊冰冷的雕塑，静静地看着。代驾来了，周屿拉开车门坐进去，汽车尾灯划破夜色，迅速远去。
她这才慢慢走到路边，拿出手机。屏幕解锁，那个加密相册的图标，像一个丑陋的伤疤，烙印在桌面一角。她点开，最新一张照片，是几个小时前，在包厢里，她假装自拍时，背景里，周屿端起那杯水的一瞬间。
她看了几秒，然后，手指移动到删除选项。
确认。
照片消失。
接着，她退出相册，找到那个存放着药物信息的文件夹，选中，删除。
清空回收站。
所有痕迹，在数字层面，被抹去。
她抬起头，深深吸了一口冬夜寒冷而清新的空气，肺叶被刺得生疼。手机在她掌心震动，屏幕亮起，是母亲发来的消息，问她同学会结束没有，什么时候回家。
家。那个她经营多年，看似正常、温馨的壳子。
她没有回复，只是招手拦下了一辆出租车。
“去哪里？”司机师傅的声音带着倦意。
她报出地址，声音平静无波。
车子汇入夜间的车流，窗外的霓虹光怪陆离地闪过她的脸。她靠在冰凉的车窗上，闭上眼睛。
标本腐烂了。
但收集标本的人，还活着。并且，必须继续活下去，活在那个她亲手打造的、密不透风的壳子里。
冬天变春天？不，她只觉得，自己正无可挽回地，滑向一个更冷、更暗的深渊。而那个关于“好晴天”的未来，模糊得，就像周屿此刻在夜色中远去的车灯，一闪，便灭了。