他最后一次拥抱我时，我听见雪落荒原的声音。
那晚我流尽所有眼泪，却在凌晨看见极光撕裂夜幕。
「不要许愿。」他说，「极光会带走最重要的人。」
可我已经把愿望缝进他大衣纽扣的线脚里——
「请让这场雪永远下不完。」
---
林晚醒过来的时候，窗外还是灰蒙蒙的。
不是拂晓将至那种稀释过的灰，而是一种沉滞的、密不透风的铁灰色，压在玻璃上，几乎要流淌进来。房间里冷得厉害，中央空调运作的微弱嗡鸣不知何时停了，厚实的羽绒被也挡不住那股子从骨头缝里钻出来的寒意。她蜷缩了一下，伸手摸向身侧。
空的。
床单是凉的，没有一丝褶皱，平整得像是昨夜无人躺过。
最后一点朦胧的睡意瞬间蒸发。她撑起身，心脏在胸腔里突兀地跳了一下，不重，却带着一种下沉的牵引力。卧室里很安静，静得能听见自己细微的呼吸声。她掀开被子，赤脚踩在地板上，冰冷的触感从脚底直窜上来。
客厅也没有人。
他那件常穿的、领口磨得有些起毛的深灰色毛衣不在沙发扶手上，玄关处少了他那双沾着些许干涸泥点的短靴。空气里属于他的味道——淡淡的烟草，还有一点他们共用那款木质香皂的气息——也淡得几乎闻不到了。
好像他只是一个在这里短暂停留的影子，天一亮，就散了。
林晚走到窗边，撩开厚重的绒布窗帘一角。外面，下雪了。
不是那种纷纷扬扬、浪漫轻盈的雪，而是细密的、坚硬的雪粒，被风挟裹着，几乎是横着扫过空旷的街道和远处模糊的建筑轮廓。天地间只剩下一种单调的、吞噬一切的白与灰。一辆黑色的轿车像甲虫一样无声地滑过街角，溅起一点肮脏的雪泥，转瞬就不见了。
她放下窗帘，退回房间中央。指尖冰凉。
昨晚……或者说，今天凌晨，他回来过。她记得玄关处轻微的响动，记得他带着一身室外寒气的拥抱，很用力，也很短促。她当时睡得迷迷糊糊，只觉得那拥抱紧得让她有些喘不过气，像要把她揉碎了，嵌进骨头里。他的下巴抵着她的发顶，呼吸沉重。
然后，他松开了。
她的声音仿佛从遥远的地方传来，轻柔而模糊，仿佛被一层薄纱笼罩着。那是一句简短的询问，可能是“几点了”，也可能是“事情办完了吗”，但具体是什么，他并没有听清。
他静静地站在原地，没有回应她的问题。他的身影在黑暗中显得有些模糊，只有微弱的光线勾勒出他侧脸的轮廓。那线条在微弱的光线下，绷得像一张拉满的弓，透露出一种紧绷和压抑的情绪。
他慢慢地转过身，脚步轻盈地走入客厅的阴影里，仿佛不想惊醒这个半梦半醒的世界。他的身影渐渐消失在黑暗中，留下一片寂静和谜团。
她似乎还听见了一声极轻微的、类似琴弦崩断的嗡鸣。很脆，很短，余韵却带着震颤，一直钻进心里去。她以为那是梦。
如今回想起来，那仿佛是她内心世界里某根心弦突然断裂所发出的声音。就像一件精美的瓷器，在瞬间被击碎，发出清脆而又让人揪心的声响。那声音回荡在她的耳畔，久久不散，仿佛在诉说着她内心深处的某种无法言说的痛苦和绝望。
拥抱是荒原中的昙花一现。
这句话毫无预兆地闯入脑海。是啊，荒原。此刻窗外的世界，她此刻的心境，不就是一片无边无际、冰冷死寂的荒原么？那个最后的拥抱，就是这荒原里，昙花奢侈地、不合时宜地绽放了那么一瞬，旋即凋零，快得让人怀疑它是否真实存在过。
她像一个被抽走灵魂的木偶一样，脚步踉跄地缓缓走向沙发，仿佛每一步都需要用尽全身的力气。终于，她走到了沙发旁，身体像失去支撑一般，重重地坐了下去。
她的手指无意识地在扶手上摩挲着，那粗糙的织物纹理让她的指尖微微刺痛，但她似乎完全感觉不到，只是机械地重复着这个动作。
她的眼睛干涩得像是被火烤过一样，隐隐作痛，然而却没有一滴眼泪能够流出来。也许，她的眼泪早已在那些漫长的夜晚中流干了。
那些夜晚，她独自坐在黑暗中，等待着他的归来。时间一分一秒地过去，她的心也在一点点地变冷。当他终于推开门，走进房间时，两人之间却只有一片令人窒息的沉默。
在那些相对无言的时刻里，她的眼泪就像断了线的珠子一样，不停地滚落下来。但现在，她的泪腺似乎已经干涸，再也挤不出一滴泪水。
昨夜，他离开卧室后，她其实并没有立刻睡去。她在黑暗中睁着眼，听着客厅里传来细微的、压抑的响动。像是抽屉被拉开，又轻轻推回。像是纸张摩擦。像是……一声极低极低的叹息，被什么东西捂住，戛然而止。
然后，是门被轻轻带上的声音。落锁的“咔哒”声轻得几乎听不见，却像一根针，精准地刺破了房间里最后一点虚假的平静。
她就是在那一刻，感觉到某种东西彻底坍塌了。不是轰然巨响，而是无声的陷落。心底最后一点微弱的、自欺欺人的火苗，噗地一下，熄灭了。
如果心下雪。
那么，从那一刻起，她的心，就已经是一片冰封雪裹，万里荒寒。
她不知道在沙发上坐了多久，直到窗外的铁灰色似乎透进了一丝微光，不是天光，而是一种奇异的、游移的光晕。她重新站起来，走到窗边，再次掀开窗帘。
雪还在下，没有变小的迹象。
但在那片被雪幕笼罩的、漆黑的天幕之上，有什么东西正在流动。
起初是极淡的一抹绿，像谁不小心用画笔在天鹅绒上蹭了一下。随即，那绿色开始变浓，伸展，扭动，如同一条苏醒的巨蛇，缓慢地蜿蜒过天际。接着是丝丝缕缕的粉紫，掺杂进来，缠绕着，跳跃着。光带越来越宽，越来越亮，像一匹被无形之手抖开的、巨大无比的流光绸缎，覆盖了小半个天空。它们变幻着形状和色彩，时而如瀑布垂落，时而如漩涡卷动，将下方死寂的雪原和城市屋顶映照得一片诡谲迷离。
极光。
在这个平常的、下着雪的清晨，在这个他消失不见的清晨，她看到了极光。
林晚怔怔地望着，被那超越自然的壮丽与诡异攫住了呼吸。城市的光污染通常让极光变得稀罕而暗淡，像眼前这样强烈、覆盖范围如此之广的，她从未见过。那光仿佛有生命，有重量，压在她的视网膜上，投映在她空茫茫的心湖里。
她看得入了神，几乎忘记了一切。直到一个冰冷的声音，毫无阻碍地穿透玻璃，钻进她的耳朵。
“不要许愿。”
林晚猛地一颤，幻觉般四下张望。房间里当然只有她一个人。但那声音太真实了，是他的声音，低沉，清晰，带着一种她从未听过的、近乎警告的冷峻。
是记忆？还是她因为情绪过度波动而产生的幻听？
她拼命回想。是在哪里？好像是很久以前，他们刚认识不久，有一次开车去郊外，偶然聊起过极光。当时她是如何兴奋地憧憬，说如果看到极光，一定要许个愿。
他就是用那样平静，甚至带着点疏离的语气说的。
「不要许愿。」他目视着前方的黑暗山路，侧脸在仪表盘微光里显得有些模糊，「老人们都说，极光会带走最重要的人。」
她当时只当是某种来自他家乡的、古老的迷信传说，甚至觉得带着点浪漫的悲剧色彩，还笑着追问：“真的吗？那被带走的人去了哪里？”
他没有笑，也没有回答，只是沉默地开着车。
此刻，这句话带着全部的重量和寒意，轰然回响在她耳边。
不要许愿。
极光会带走最重要的人。
所以……他是因为这个才离开的吗？因为这突如其来的、不合时宜的极光？这个念头荒谬得让她想笑，嘴角却僵硬地牵动不了分毫。不，当然不是。他们的关系早已千疮百孔，像一件穿得太久、洗得太多次的旧衣服，经纬都松散了，只差一个彻底的裂口。
这极光，充其量，只是一个讽刺的巧合，一个过于应景的背景板。
可是……
她的目光从天际那妖异舞动的光带上移开，落到了玄关衣帽架旁边，那个孤零零立着的深色行李箱上。那是他的箱子，他昨晚回来时带来的。他经常出差，这个箱子总是放在固定的位置。
她走过去，手指拂过冰凉的箱壳。密码锁是开着的。她迟疑了一下，掀开了箱盖。
里面几乎是空的。只有几件换洗衣物，整齐地叠放着。还有一件厚重的大衣，是他常穿的那件驼色羊绒大衣，此刻被仔细地折叠着，放在最上面。
他带走了大部分东西，却留下了这件他最喜欢、也最保暖的大衣？
林晚伸出手，将大衣拿了出来。很沉，带着羊毛特有的厚重感和隐约属于他的气息。她抱着大衣，走到沙发边坐下，把它摊开在膝头，手指无意识地摩挲着柔软的布料。
领口，袖口，衣襟……指尖忽然在靠近下摆处，触到了一颗纽扣。那颗纽扣看起来和其他的没什么不同，深褐色，木质，扣得紧紧的。
但触感……有点微妙的不同。扣子本身是光滑的，但在扣子与布料连接的线脚处，那些缠绕的、细密的针脚里，似乎异常的饱满、坚硬。
她低下头，凑近了仔细看。
灰色的缝线，一圈一圈，紧紧缠绕着纽扣的基座，针脚细密而凌乱，带着一种孤注一掷的用力。那里面，似乎被什么东西塞满了，撑得线脚都微微鼓胀起来，摸上去不再柔软，而是带着一种固执的硬度。
是什么时候？
她猛地想起来了。就在前几天，一个同样寒冷彻骨的夜晚。他坐在书房里，背对着门口，台灯的光勾勒出他僵硬的肩膀轮廓。她端了热牛奶进去，他几乎没有反应。她放下杯子，目光扫过他的背影，扫过他搭在椅背上、袖口处脱线的大衣。
当时她没有在意。只以为他是工作太累。
现在想来，那天晚上，他手里似乎……就拿着针线盒？她当时心绪烦乱，没有深究。
难道就是那个时候？
林晚的心脏骤然缩紧，指尖不受控制地颤抖起来。她用力抠着那颗纽扣周围鼓胀的线脚，指甲因为用力而泛白。细密的针脚很结实，一下两下，竟然没能弄开。她深吸一口气，几乎是带着一种狠劲，用指甲掐断了一根线头。
嘣。
一声轻微的断裂声。
然后，她小心翼翼地，一点一点，将那些被某种意志强行缠绕在一起的、混乱的线脚拆解开来。
灰色的缝线散开，露出了里面藏着的东西。
不是纸条。
是几缕细软、微卷的头发。是她自己的头发。颜色，触感，她都认得。
还有一小片被折叠成很小、很紧实方块的糖纸。是那种他们刚在一起时，他总爱买给她吃的、某种水果硬糖的彩色玻璃纸。糖很甜，她后来嫌太腻，已经很久不吃了。
头发和糖纸，被紧紧地、几乎是用一种蛮横的力道，塞缠在了纽扣的线脚里。
这就是她的“愿望”。
不是向神明，不是向极光，而是向这件带着他体温、或许会陪他远行的大衣，缝进去的、无声的、绝望的祈求。
请让这场雪永远下不完。
雪不停，路就不好走。
雪不停，时间好像就能被拉长，被冻结。
雪不停……他是不是，就还能有留下的理由？或者，至少，走得不会那么干脆，那么快？
她甚至没有勇气缝进“请你留下”这样的字眼。只能用这些微不足道的、属于他们过往的碎片，偷偷地，卑微地，寄托一个让分离延迟的妄想。
林晚怔怔地看着掌心里那几缕头发和那小块被揉得皱巴巴的糖纸，它们静静地躺在那里，像某种远古的、早已失效的巫术残骸。
窗外，极光还在妖娆地舞动，绿紫色的光芒诡异地透过玻璃，在她脸上、在她掌心的“愿望”上，投下变幻不定的光影。
雪，依旧无声地落着，覆盖着一切来路与去向。
她维持着那个姿势，坐在沙发上，膝上摊着他的大衣，掌心躺着那点可怜的秘密，望着窗外那片被极光点燃的、荒谬的苍穹。
一动不动。
仿佛要坐到这场雪真的永远下不完，坐到时间的尽头。