天又开始下起雨，我的心浸湿了云，随着风飘散而去，又坠入海底，抹不掉的旧回忆，时刻提醒我记起，那些伤心场景，压抑着情绪。
林小雨站在落地窗前，望着外面渐渐模糊的城市轮廓。雨水顺着玻璃滑落，划出一道道蜿蜒的痕迹，像是时光在眼前留下的指纹。她伸出手指，轻轻触碰冰冷的玻璃，跟随某条雨水的路径，从顶端一直到底部。
这是她回到这座沿海城市的第三个月，也是雨季开始的第一天。
作为一名海洋生态学家，她此次回来的官方理由是研究当地珊瑚礁的白化现象。但内心深处，她知道这不过是自欺欺人的借口。真实的原因埋藏在七年前那个同样多雨的夏天，埋藏在那个叫陈屿的男人眼里。
“林博士，观测数据已经整理好了。”助理小王的声音从身后传来，打断了她的思绪。
林小雨转身，接过平板电脑，快速浏览着上面的数据。“珊瑚死亡率比上周又提高了三个百分点。”她眉头紧锁，“准备一下，明天我们再去一趟心礁海域。”
“可是天气预报说明天有大雨，海上风浪会很大。”小王担忧地说。
“正好，我们可以观察雨天对珊瑚的影响。”林小雨的语气不容置疑，“八点准时出发。”
小王点点头，退出办公室。林小雨再次转向窗户，雨水现在更加密集地拍打着玻璃，发出持续的嗒嗒声。心礁——那个地方她曾发誓再也不回去，如今却成了她每日工作的焦点。
七年前，也是在这样的雨季，她与陈屿第一次相遇。
那时她还是个大学生，来到心礁海域进行暑期实习。陈屿是当地潜水教练的儿子，有着被阳光和海风吻过的古铜色皮肤，以及一双能看透海底一切秘密的眼睛。
“你看，珊瑚在夜晚会伸出微小的触手捕食。”第一次一起潜水时，陈小雨的氧气面罩突然松动进水，在她慌乱之际，是陈屿迅速游过来帮她调整好面罩，然后指着不远处一丛珊瑚，用沉稳的手势安抚她的情绪。
上岸后，他告诉她：“大海从不着急，所以它教会我们耐心。遇到危险，恐慌比危险本身更致命。”
从那以后，他们几乎每天一起潜水，探索心礁海域的每一个角落。陈屿知道每一处珊瑚丛的秘密，能辨认出每一种海洋生物的踪迹。他告诉她，心礁之所以叫这个名字，是因为从空中俯瞰，那片珊瑚礁呈心形。
“是心的形状，还是心碎的形状？”她当时打趣道。
陈屿的表情突然变得严肃：“这取决于你看待它的方式。”
雨季结束时，他们的感情已经如同那片珊瑚礁一样，错综复杂而又充满生命力。但夏季的浪漫随着雨季一起结束了，林小雨必须返回城市的大学。离别那天，也下着雨。
“我会回来的，”她承诺，“明年雨季开始时。”
陈屿从脖子上取下一个用贝壳和珊瑚碎片做成的吊坠：“带着它，这样无论你在哪里，都能听到心礁的海声。”
她接过吊坠，踮起脚尖亲吻了他。雨水中，他的吻咸咸的，像是眼泪和海水混合的味道。
第二年雨季，她如约返回，但陈屿似乎变了。他变得沉默寡言，有时会无故消失数小时。当她问起原因时，他总是摇头说“没什么”。
直到有一天，她无意中听到陈屿与父亲的争吵。
“我们不能这么做！”陈屿的声音从未如此激动。
“这是唯一能救我们的方法！”他父亲吼道，“旅游业不景气，渔业资源枯竭，我们没有选择！”
林小雨悄悄离开，没有让陈屿发现她。那天晚上，陈屿找到她，眼中满是疲惫和痛苦。
“小雨，如果......如果我做了不可原谅的事，你还会爱我吗？”
她捧着他的脸：“那要看是什么事。”
他欲言又止，最终只是摇了摇头，吻了吻她的额头：“忘了吧，我只是累了。”
雨季再次结束时，他们的离别比上一次更加沉重。陈屿的眼神中有种她读不懂的决绝。
“无论发生什么，记住我爱这片海，也爱你。”他在她耳边低语。
那是她最后一次见到他。
回到学校两个月后，她收到陈屿的信。信中坦白了他父亲为生计所迫，答应了一家旅游公司开发心礁海域的计划。他们将在那里建立度假村，这意味着大片珊瑚礁将被破坏。陈屿试图反对，但父亲已签下合同。
“我找到了可能阻止开发的方法，”陈屿在信中写道，“但我需要时间。明年雨季，你会回来吗？”
她回信答应，但第二年雨季来临前，消息传来：心礁海域发生大规模珊瑚非法采挖事件，陈屿的父亲被卷入其中，而陈屿本人——失踪了。
官方搜索持续了一个月，只找到了他破碎的小船，以及漂浮在附近的那个她认得的贝壳珊瑚吊坠。他被推定死亡。
雨下得更大了，林小雨从回忆中惊醒。窗外的城市已经亮起灯火，在雨幕中模糊成一片光晕。她轻轻触摸脖子上的吊坠——七年来，她从未取下过它。
“陈屿，如果你已经不在了，为什么我总觉得你在某个地方看着我？”她对着窗户上自己的倒影喃喃自语。
第二天清晨，雨丝毫没有减弱的迹象。海浪汹涌，小船在波涛中起伏。林小雨和小王穿着防水服，准备潜水装备。
“林博士，这种天气潜水太危险了。”小王再次尝试劝阻。
“科学研究不总是舒适的。”林小雨检查着氧气瓶，“你可以在船上等我。”
“不，我和您一起下去。”小王坚定地说。
他们潜入水中，世界瞬间变得相对平静。海面下的能见度因为天气原因比平时差，但珊瑚礁依然展现出它梦幻般的色彩。林小雨的心痛了一下——与七年前相比，这片珊瑚礁明显萎缩了，很多地方出现了白化现象。
她游向她与陈屿最喜欢的那处珊瑚丛——一个隐蔽的角落，形状像是两个交织的心。令她惊讶的是，这里的珊瑚看起来比其它地方健康得多，甚至似乎有新生的迹象。
仔细观察后，她发现珊瑚丛中隐藏着一个小型设备。她游近一看，是一个珊瑚再生装置——最新技术，价格昂贵，只有少数研究机构使用。谁会把这种设备放在如此隐蔽的地方？
她取出水下相机拍照记录，突然注意到设备上有刻痕。清理掉附着的海藻后，她看清了那是一行小字：“致小雨的心礁——c.Y”
c.Y——陈屿。
林小雨差点松掉呼吸器。不可能，这一定是巧合，或者是别人的缩写。陈屿已经失踪七年，被推定死亡。但为什么是“致小雨的心礁”？这太过私人，太过具体。
她在周围仔细搜寻，发现不远处的礁石上有一个不易察觉的标记。拨开海草，露出一个金属盖子的边缘。她尝试拉动，盖子松动了一下，但被海生物牢牢附着。
小王游过来帮忙，两人合力终于打开了盖子。里面是一个防水包裹。林小雨的心跳加速，她接过包裹，小心地放入收集袋中。
回到船上，林小雨迫不及待地打开包裹。里面是一本厚厚的笔记本，封面上是她熟悉的笔迹——陈屿的笔迹。
“如果有一天你找到这个，说明我终于有勇气面对过去，或者我已经无法亲自告诉你真相。”笔记本的第一页写道。
小王好奇地看过来，林小雨下意识地合上笔记本：“先回研究所。”
回到办公室，林小雨锁上门，泡了杯咖啡，坐在桌前翻开笔记本。
“亲爱的雨，”陈屿写道，“我选择这样称呼你，因为雨水连接着天空和海洋，就像你连接着我的两个世界......”
笔记本详细记录了七年前发生的事情。陈屿的父亲确实签约开发心礁，但在最后关头，陈屿说服了他。然而，为时已晚——旅游公司已经获得了开发权，并威胁如果违约将提起诉讼，让他们倾家荡产。
绝望中，陈屿发现这家公司涉嫌非法珊瑚采挖。他决定暗中调查，收集证据。这就是他开始疏远林小雨的原因——他不想让她卷入危险。
雨季结束后不久，他掌握了确凿证据，但被公司发现。一场海上追逐中，他的船被撞沉，他侥幸游到附近一个无人岛，却被困在那里长达两周。等他终于获救时，得知父亲因悲伤过度已突发心脏病去世，而所有人都认为他死了。
“我觉得自己一无所有了，”陈屿写道，“除了保护心礁的承诺。我决定以‘死亡’为掩护，继续暗中保护这片海域。”
笔记本记录了他七年来的行动——夜间巡逻防止非法捕捞，秘密种植珊瑚，记录生态变化。他靠打零工和出售自制的手工艺品为生，所有收入都投入到了保护心礁的行动中。
“我知道终有一天你必须知道真相。每年雨季，我都会在远处看着你回到这里进行研究。多少次我想现身，但羞愧和恐惧阻止了我。我辜负了父亲，辜负了你，我只能用这种方式赎罪。”
笔记本的最后一页写着：“现在旅游业公司有了新计划——在珊瑚礁投放人工礁石以吸引更多游客。我无法单独阻止他们。如果你愿意帮助我，明天日落时分，在我们第一次见面的地方等我。”
林小雨合上笔记本，泪水模糊了视线。七年，陈屿一直活着，就在她身边，却从未现身。愤怒、欣慰、心痛、希望——各种情绪在她心中交织。
第二天，雨依然下着，但接近日落时分，天空意外地放晴了。林小雨独自来到心礁海滩，那里空无一人。夕阳穿透云层，洒下金色的光芒。
“他还是没来。”她失望地自言自语。
“我一直在。”一个熟悉又陌生的声音从身后传来。
林小雨转身，看到一个人影从礁石后走出。是陈屿，但已不是她记忆中的少年。他的脸庞被海风和岁月刻上了痕迹，眼神中有种她从未见过的深沉和疲惫。
他们相视无言，七年的距离在那一刻既遥远又贴近。
“你的笔记本我看了。”最终，林小雨开口。
陈屿低下头：“对不起，我......”
“对不起？”林小雨的声音颤抖，“你认为一句对不起就能弥补七年的欺骗？七年，陈屿！我为你哭了多少夜，我背负着回忆的重量生活！而你，你一直在这里，却从未让我知道！”
陈屿走向她：“我知道道歉远远不够。但我每一天都在守护对你最重要的东西——这片海，我们的记忆。”
“那为什么不告诉我？为什么让我相信你死了？”
“开始时，是害怕连累你。那些非法采挖的人很危险。后来......后来是羞愧。我失去了父亲，失去了一切，我觉得自己不配出现在你面前。”陈屿的声音哽咽，“直到最近，我发现他们计划投放的人工礁石实际上会释放有害物质，加速珊瑚白化。我必须阻止，但一个人力量不够。”
林小雨看着这个她曾深爱过的男人，心中的愤怒渐渐被理解和同情取代。她看到了他眼中的痛苦和坚定，看到了他七年来孤独的坚持。
“我们需要证据，”她最终说，“科学的证据。”
陈屿眼中闪过希望：“你愿意帮助我？”
“我不是在帮助你，”林小雨直视他的眼睛，“我是在帮助心礁。至于我们之间......需要更多时间。”
接下来的几周，他们一起收集数据，记录人工礁石的潜在危害。林小雨利用她的专业知识和资源，分析了礁石样本，证实了它们会缓慢释放有毒物质。
同时，在日复一日的相处中，他们重新认识彼此。林小雨看到了陈屿七年来的孤独坚守，陈屿则看到了林小雨如何从青涩学生成长为坚强独立的科学家。
雨季即将结束的前一天，他们掌握了所有必要证据。当地政府听取了他们的报告后，决定取消旅游公司的开发许可，将心礁海域设立为海洋保护区。
胜利的喜悦中，林小雨知道离别的时刻又来了——她必须回到城市的研究所。
“这次你还会回来吗？”陈屿问。他们站在海滩上，天空又开始飘雨。
林小雨从包里取出一个信封：“这是我刚刚收到的信。研究所批准了我设立海洋保护站的申请。我会常驻这里，继续研究。”
陈屿不可置信地看着她：“你......不走了？”
“雨季可能会结束，”她微笑着，伸手握住他的手，“但有些东西会一直延续。”
天空中的雨渐渐小了，一束阳光穿透云层，照在波光粼粼的海面上。远处，心礁海域的珊瑚礁若隐若现，像是海洋永恒的心跳。
林小雨靠进陈屿的怀抱，感受着他七年未变的温暖。天又开始下起雨，但这次，她的心不再浸湿成云，而是扎根在这片他们共同守护的海域，随着潮起潮落，生长出新的记忆。