递交离职申请那天，我意外收到了十年前的自己写来的信。
「25岁的周挽晴，你成为摄影师了吗？」
墨迹被泪水晕开，落款处还画了个幼稚的笑脸。
当时为逃离小城拼命刷题，现在却在cbd高楼里日夜加班。
我攥着信纸冲向地下暗房，洗出偷拍于办公桌下的胶片——
百叶窗缝隙的光、同事藏起的婚戒、还有凌晨三点的咖啡渍。
原来我早已用镜头刻下了所有变质的梦想。
显示器突然弹出暴雨预警，我却抓起相机冲向楼梯间。
不必等天晴，我要在暴雨中拍下第一张重生。
---
键盘敲下最后一个句点，周挽晴指尖悬在回车键上方，片刻，重重按下。
屏幕上的邮件发送进度条倏然窜满，然后弹出提示：“发送成功”。
结束了。一封邮件，三百余字，为她两千多个日夜在这个cbd玻璃盒子里的生活画上了句号。没有想象中如释重负的喘息，也没有悲壮，胸腔里只有一种被彻底淘空后的木然，像台风过境后一片狼藉的死寂。她靠在工学椅背上，听着办公室里永不停歇的低频噪音——键盘噼啪、鼠标轻磕、中央空调的嗡鸣，还有某种无形的、催促人不断向前的鼓点，这一切曾构成她生活的全部律动，此刻却像隔着一层厚厚的毛玻璃。
她开始默默收拾东西，动作迟缓。笔筒里几支干涸的签字笔，抽屉里备用的胃药和眼药水，一本写满会议纪要却再无翻看可能的笔记本。东西不多，一个纸箱甚至没装满。同事们的头埋在格子间隔板之后，偶尔投来一瞥，也迅速移开，带着一种心照不宣的避讳。这个世界不会因为谁的离开而停顿一秒。
抱起纸箱，走向电梯口，感觉像褪下一层沉重却早已长进肉里的壳。电梯金属门光可鉴人，映出一个穿着不合身西装套裙、妆容疲惫的影子。她移开视线。
楼下的信箱塞满了各种广告传单和无人领取的信件，她平时从不查看，今日却鬼使神差地停步，腾出一只手，胡乱将那些印刷品掏出来，准备一并扔进垃圾桶。
一个泛黄的、边角磨损的牛皮纸信封混在其中，飘然落地。
没有寄件人地址。收件人栏，是用蓝色钢笔水写就的、略显稚嫩却一笔一划极其认真的字迹：“致 二十五岁的 周挽晴 亲启”。落款处，只有一个日期，是十年前。
心脏猛地一跳，像被什么无形的东西攥紧。
她几乎是踉跄着抱着纸箱冲到了大厦一角的休息区，纸箱搁在脚边，她捏着那封信，手指不受控制地发颤。指甲划开信封的封口，有点钝，里面是一张同样泛黄的信纸。
展开。
「嘿！二十五岁的周挽晴：
展信佳！
我是十五岁的你呀！刚从五三题库里爬出来，偷偷写的这封信！我们这里的桂花好香，从窗户飘进来，做题好像也没那么苦了。你呢？你那里的天气好吗？
最最最重要的是——你成为摄影师了吗？就是那种，扛着很酷的相机，拍下雨天路边的小水洼映出的彩虹，拍下深夜路灯下飘落的雪花，拍下世界上所有微不足道却又闪闪发光的瞬间的摄影师！你去了很多地方吗？你的照片，有没有让很多人看见？
一定是的吧！我说过要逃出去的，要走到很大很大的世界里的！你可不能输给我哦！
加油！！！
—— 十五岁的小晴」
墨迹在“摄影师”三个字上有轻微的晕开，似乎是写的时候滴上了水珠，或许是汗水，或许是那时咬着笔头绞尽脑汁时的激动泪水。信纸最下方，用蓝色的笔画了一个歪歪扭扭的笑脸，嘴角快要咧到耳根。
十年。三千多个日夜。
信纸上的字迹像烧红的烙铁，烫着她的指尖，烫着她的眼眶。视线迅速模糊，一滴滚烫的水珠毫无预兆地砸落，正中那个稚嫩的笑脸，蓝色的墨迹瞬间晕染开一小片模糊的蓝黑色。
摄影师？
她低头看着自己。裁剪利落却束缚身体的西装套裙，为了通勤方便而从未穿过的高跟鞋，指甲修剪得干净整齐，却从未沾染过相机快门按钮上那点令人心悸的油润。她的世界只剩下Excel表格里的经纬、ppt上的配色方案、无穷尽的KpI和加班深夜里外卖盒子的味道。
那个说着要“逃出去”、要走到“很大很大世界”里的少女，被她弄丢了。她只是从一个小点的格子间，逃进了一个更豪华、更冰冷、更高速运转的玻璃格子间。
她攥紧了那封信，指甲掐进掌心，留下深深的月牙印。胸膛里那股木然被一种尖锐的、几乎让她无法呼吸的酸楚刺破。她猛地站起身，纸箱都忘了拿，只抓着那封信，像抓住最后一根稻草，冲向大厦b2层——那里有一个早已被公司遗忘的角落，一间废弃的物资仓库，曾经短暂充当过公司宣传部的临时暗房。
门轴发出令人牙酸的呻吟。灰尘在推开门的瞬间扑面而来，带着一股潮湿的、定影液和霉味混合的奇特气息。暗红的安全灯昏暗如同幻觉，照亮空气中纷扬的尘糜。她摸索着找到电源开关，一盏黯淡的红灯亮起，像一只疲惫的眼睛。
器材蒙着厚厚的灰布。她掀开，露出一台老旧的放大机，还有角落里几个未开封的相纸盒子和化学药剂瓶，过了期，但或许还能用。她需要一点实在的东西，来对抗胸腔里那股快要将她撕裂的空洞感。
她颤抖着从随身口袋里掏出一卷胶卷。这是她最后的 habit，或者说，是一种无望的抵抗——那台老旧的奥林巴斯胶片机，被她藏在办公桌最底下的抽屉里，像藏着一个违禁的梦。在无数个疲惫不堪的间隙，在加班到眼神涣散的凌晨，她会下意识地拿起它，盲拍。对着电脑屏幕刺眼的光，对着窗外被百叶窗切割成一条条的灰色天空，对着同事工位上那些被藏起来的、属于“生活”的微小痕迹。
她从未想过真正冲洗它们。或许是不敢。
但现在，她需要看见。看见这十年，她到底拍下了什么。
熟练又生涩地操作起来，配制药水，将胶卷卷入显影罐。一切依靠肌肉记忆和黑暗中手指的触感。黑暗中，时间流逝变得模糊，只有药水晃动的声音，和她自己过于清晰的心跳。
显影。定影。水洗。
最后，她用镊子夹起湿漉漉的胶片，凑到红色的安全灯下。
模糊的、摇晃的、失焦的影像。
——一扇巨大的落地窗，窗外是密密麻麻的灰色楼宇，百叶窗的缝隙里，漏进一缕稀薄得可怜的阳光，挣扎着落在堆积如文件的桌面上。
——一只敲击键盘的手，指尖缠着创可贴，无名指根部有一圈极浅极浅的白痕，那里本该有一枚戒指。现在空空如也。
——一杯喝到见底的咖啡杯，杯壁残留着深褐色的渍迹，杯口边缘落着一个模糊的口红印，背景是电脑屏幕上显示的凌晨三点一刻。
——会议室玻璃门上模糊倒映出的、无数张同样疲惫麻木的脸。
——下班时空无一人的工位，椅背搭着一件皱巴巴的外套，像主人只是暂时离开，却永远不会再回来。
一张，又一张。
没有彩虹，没有雪花，没有闪闪发光的瞬间。只有被框取下的、无边无际的疲惫、压抑、孤独和失去。这些她每日经历却视而不见的碎片，被胶片忠实地记录，此刻在暗红的灯光下，显露出一种惊心动魄的、令人窒息的真实。
她不是在记录生活。她是在为自己日渐枯萎的梦想，拍下了一纸纸冰冷的尸检报告。
原来她早已用这种近乎自虐的方式，刻下了所有变质的梦想，所有无声的消亡。
泪水再一次汹涌而出，无声无息，却比刚才在休息区时更加汹涌。她死死咬着下唇，不让自己哭出声，肩膀剧烈地颤抖着。原来最痛的，不是梦想遥不可及，而是你发现自己曾无数次无意识地记录下它是如何被杀死的，而刽子手，正是麻木顺从的自己。
就在这时，仓库门外走廊上的公共显示器突然亮起，刺眼的白光穿透门缝，打断了她几乎要决堤的情绪。屏幕上弹出巨大的警示图案，伴随着无声但刺目的文字滚动：“气象台发布暴雨红色预警……预计未来一小时内本市将遭遇强对流天气……局部地区伴有雷暴大风……”
暴雨。
她猛地抬起头，泪眼模糊地看向那缝隙里的光。
脑海中却突兀地闪过信上的那句话：「你那里的天气好吗？」
不好。一直不好。在这个玻璃盒子里，四季恒温，空气经过精密过滤，天气好坏从来只意味着通勤是否艰难，窗户是否需要紧闭。她早已忘记真正淋一场雨是什么感觉。
窗外，隐约传来沉闷的雷声，像巨兽在天际翻滚咆哮。
不能再这样了。
一股完全陌生的、近乎莽撞的冲动，像电流一样瞬间击穿了她的四肢百骸。她几乎是粗暴地抹掉脸上的泪水，目光落在角落——那台跟她同样疲惫、沾满灰尘的双肩包上，里面躺着她的相机机身和仅有的两支镜头。
她一把抓过背包，将工作证从脖子上扯下，连同那封来自过去的信，一起塞进贴身的衣袋。然后，她拉开门，不是走向电梯，而是冲向相反方向的消防楼梯间。
高跟鞋在空旷的楼梯间里敲打出凌乱而急促的回响，一声声，撞在冰冷的水泥墙壁上。她一把拽掉鞋子，赤脚踩在冰凉粗糙的台阶上，一步两级地向上狂奔。
推开天台铁门的那一瞬间，狂风裹挟着巨大的雨点，劈头盖脸地砸了过来，几乎让她窒息。
世界在她眼前豁然敞开。
不再是隔着一层玻璃幕墙的、被驯服的风景。暴雨如瀑，天空是翻滚着的、浓得化不开的铅灰色，云层低垂，不时被狰狞的闪电撕裂。狂风呼啸，将冰冷的雨水卷成一片片白茫茫的水雾，抽打在脸上、身上，生疼。整座城市在暴雨中模糊了轮廓，霓虹灯在雨幕中晕开成一片片迷离的光斑。
她站在城市之巅，站在风暴中心，浑身瞬间湿透，头发黏在额前，西装紧紧裹贴着身体，沉重又冰凉。她却深吸了一口气，那空气带着土腥味、雨水的清气，还有一种近乎暴烈的自由的味道。
她从背包里拿出相机，动作不再迟疑，熟练地装上那支最常用的镜头。冰冷的金属机身被雨水打湿，握在手中，却有一种奇异的、复苏般的温暖。
透过取景器，世界以另一种方式呈现。
她拍下闪电撕裂天幕的刹那狰狞。
她拍下豆大的雨点砸在空调外机上迸溅成无数碎珠。
她拍下楼下街道上拥堵的车流，红色的尾灯在雨幕中连成一片焦虑的河流。
她拍下对面大楼玻璃幕墙上如瀑布般奔流的雨水。
她转动焦距，对准自己刚逃出来的那栋写字楼。它依然冰冷、傲慢地矗立在雨水中，无数的玻璃窗格像无数只空洞麻木的眼睛。
然后，镜头缓缓下落，掠过光鲜的楼体，最终定格在大楼底部不起眼的角落——那个她刚刚冲出来的、通往废弃仓库的通风口，还有旁边那排孤零零的、她十年间从未留意过的老旧信箱。
她的心跳在雷声的间隙里，沉重地敲打着耳膜。
下一秒，她没有丝毫犹豫，将相机镜头猛地调转，对准了湿透的、狼狈不堪的、却第一次如此真实地呼吸着的自己。
雨水模糊了镜头，也模糊了取景器里她的面容。
她按下快门。
“咔嚓！”
清脆的快门声，微弱，却像一道惊雷，清晰地劈开漫天风雨，劈开她过去十年所有昏聩的迷梦。
紧接着，一道真正的闪电劈落，瞬间照亮她苍白却亮得惊人的脸，和她眼中那簇终于重新燃起的、野火般的微光。
不必等天晴。
她的重生，就在此刻，这场暴雨里，正式显影。