雨夜归家遇见浑身湿透的初恋蹲在我门口，
她颤抖着递来我们的孩子照片：“他病了，需要钱。”
我冷笑反问凭什么认定我会帮，
她却突然晕倒，住院单从口袋滑落——
日期显示生产日竟是我们分手第三天。
---
雨又开始下，没完没了。
城市浸在一种灰蒙蒙的、流动的雾气里，霓虹灯牌晕开模糊的光团，像哭花的妆容。柏油马路成了一条黝黑的、反射着破碎光斑的河，车轮碾过，带起湿冷嘶哑的哗响。路灯的光柱里，雨丝密集得像一道冰冷的栅栏，隔绝着温度。
陈默站在公司大楼檐下，机械地划着手机屏幕。冰冷的玻璃触感透过指尖，没什么能看进去的内容。他最后看了眼那永无止境的工作群 chatter，把手机揣回大衣口袋，深吸了一口裹挟着汽车尾气和水腥味的空气，撑开黑伞，走入雨幕。
伞沿垂下连绵的水帘，将他隔绝在一个狭小、潮湿的移动空间里。鞋跟敲击人行道地砖，发出单调而清晰的嗒、嗒声，衬得雨声更加喧嚣，又更加空洞。他习惯性地微微蹙眉，不是因为雨，是心里头那种挥之不去的黏腻感，像这天气一样，阴冷地附着在骨头上，甩不脱。一些碎片，被雨水泡得发胀变形的旧画面，总在不经意间试图浮起，又被他用更深的疲惫按捺下去。
地铁口涌出模糊的人潮，伞与伞碰撞，溅起细小的水珠。他小心地避让着，像避开一切不必要的接触。风裹着雨丝扫过脸颊，冰凉一片。
拐进公寓楼那条相对安静的老街，垃圾桶边一只被淋得精瘦的流浪猫倏地窜过。他脚步没停。
然后，他看见了。
在他那栋旧公寓楼的单元门洞旁，背光的阴影里，蜷着一个人影。
一个几乎被雨水彻底浸透的人影。缩在那里，靠在冰冷剥蚀的墙面上，像一堆被遗弃的湿淋淋的衣物。
脚步几不可察地顿了一下。他皱眉，下意识以为是醉汉或是什么麻烦。他不想惹麻烦。他握紧了伞柄，打算目不斜视地绕过去，用钥匙快速开门，将那湿冷和可能的纠缠关在门外。
就在他侧身经过那团影子的瞬间，单元门上那盏昏黄老旧的光，勉强照亮了那片角落。
他的目光无意间扫过。
心跳，猛地漏停了一拍。呼吸窒住。
那张脸……
苍白，被湿透的、凌乱的黑发黏贴缠绕，眼睫低垂着，沾满细小的水珠，不住地颤抖。嘴唇是失血的青紫色，紧紧抿着，似乎在抵抗某种无法言说的寒冷或痛苦。
但轮廓，眉眼……
即使被雨水和狼狈冲刷得变了形，即使过去了整整五年，他也在一瞬间就认了出来。
林晚。
怎么会是她？她在这里做什么？
大脑像是被瞬间抽空，又像是被无数尖锐的呼啸填满。嗡嗡作响。冰冷的愕然顺着脊椎急速爬升，让他握着伞柄的手指僵硬发麻。
地上的身影似乎感知到了光线的变化或他的注视，极其缓慢地、异常艰难地抬起了头。
那一刹那，四目相对。
时间仿佛被雨水冻结。她的眼睛，曾经明亮得像蓄着整个夏天星光的眼睛，此刻空洞、涣散，蒙着一层厚重的、精疲力竭的水汽。那里面什么都没有，只有一片近乎死寂的茫然，以及某种被压抑到极致的、巨大的惶然。
看了他大概两三秒，那瞳孔里的焦距才一点点，极其缓慢地凝聚起来，认出了他。
一种剧烈的情绪猛地冲破了那层死寂，是绝望？是羞愧？是走投无路下的孤注一掷？说不清。她的嘴唇开始更厉害地哆嗦，试图开口，却只发出一点气若游丝的、被风雨声轻易撕碎的嘶嘶声。
她挣扎着，用一只冻得通红、同样湿透的手，颤抖得不成样子地，伸向自己湿漉漉的外套口袋。动作笨拙、僵硬，好像那口袋有千钧重，好像她的手臂已不属于自己。
掏了很久，摸索了很久。
终于，她掏出了一样东西。
一张被小心地用塑料透明套保护着、但边缘依然被湿气浸润得有些发软卷曲的照片。
她的手臂抖得那么厉害，几乎无法稳定地举起它。雨水顺着她的手腕、指尖不断滴落，砸在照片的塑料套上，形成更多蜿蜒的水痕。
她仰着脸，用那种耗尽最后一丝气力的、近乎破碎的眼神，望着他。嘴唇翕动，声音微弱得几乎被雨声淹没，但他却听得异常清晰，每一个字都像冰锥，扎进耳膜。
“陈默……”
“……他病了……”
颤抖的、冰冷的指尖，无意识地隔着塑料套，轻轻摩挲着照片上那个小小的人影。
那是个看起来一两岁大的孩子，眼睛很大，懵懂地望着镜头，脸颊圆润。
“……需要钱……”
话音落下，如同耗尽了生命最后的所有。她举着照片的手臂猛地垂落下去，身体无法控制地向前一倾。
陈默僵在原地。
照片。孩子。钱。
这几个冰冷的词，组合在一起，像一把生锈的、肮脏的钥匙，猛地捅进他记忆的锁孔，粗暴地转动，打开了一个他早已用水泥层层封死的门。
那股一直压抑在平静表象下的、积累了五年的恶气，混合着被愚弄、被轻视的羞辱感，以及此刻眼前这荒谬一幕带来的巨大冲击，轰地一声直冲上天灵盖。
所有的震惊、错愕，瞬间被烧得灰飞烟灭。
只剩下冰冷的、尖锐的怒意。
他甚至极快地、近乎残忍地打量了一下她此刻极致的狼狈——湿透的、显然廉价的衣物，冻得发青的皮肤，那种卑微到尘埃里的乞求姿态。
凭什么？
五年不见，一出现，就是拿着一个不知道哪里来的野种的照片，堵在他的门口，像讨债一样，理直气壮地要钱？
谁给她的脸面？
谁给她的勇气？
梁静茹吗？
呵。
他听到自己喉咙里发出一声极其短促、冰冷的笑。像是金属刮擦过冰面。
伞沿的雨水，汇成一股，滴落在她无力垂落的手边，溅起细小冰冷的水花。
他开口，声音平稳得可怕，淬着这雨夜一样的寒意，每一个字都清晰无比，砸过去：
“林晚。”
“你凭什么认为——”
他顿了顿，目光像刀，刮过她苍白失神的脸。
“——我会帮你？”
这句话，似乎抽干了她眼中最后一点微弱的光。那里面有什么东西，彻底碎裂了。一种彻底的灰败和死寂，迅速弥漫开来。
她望着他，嘴唇无声地动了动，似乎想说什么，却一个字也发不出。然后，那具一直强撑着的、颤抖的身体，猛地一软，像一根被骤然抽去了所有骨头的藤蔓，直挺挺地、毫无生气地朝前倒了下来。
“砰”的一声闷响。
她重重栽倒在潮湿冰冷的地面上，溅起一片水渍。额角磕在粗粝的水泥台阶边缘，瞬间渗出一缕鲜红的血丝，又被无情的雨水迅速冲淡，蜿蜒流下。
那张孩子的照片，从她彻底松开的手指间滑脱，掉在水洼里。
世界只剩下哗啦啦的雨声，无情地浇灌着这昏黄灯光下的一幕。
陈默站着，黑伞在他头顶撑开一片孤绝的、干燥的领域。
他俯视着脚边彻底失去意识的她，像俯视一件被暴雨摧毁的、无关紧要的物品。
几秒钟的死寂。
他下颌线条绷得极紧。
然后，他看到她外套一侧的口袋里，因为摔倒的撞击，滑出了一小叠折得皱巴巴的纸。
最上面一张，露出大半，抬头是某某医院的名称，下面是一些打印的表格和手写的字迹。
鬼使神差地，他弯下腰，冰着脸色，用两根手指，极其嫌恶地、小心翼翼地避开水洼，将那叠湿漉漉的纸捡了起来。
纸张被雨水浸得半透明，墨迹有些晕开。
他的目光迅速地、不耐烦地扫过那些医疗术语和数字。
最后，落在了右下角。
登记入院的日期栏。
他的目光定格在那里。
瞳孔，骤然收缩。
像被一道无声却剧烈的闪电，当头劈中。
捏着那叠湿纸的手指，无法控制地猛地一颤。
伞，从他瞬间脱力的手中滑落，“啪”地一声，掉在积水里。
冰冷的雨水立刻扑头盖脸地浇了他一身，顺着他发梢、脸颊流淌下来，他却毫无感觉。
整个世界所有的声音——哗然的雨声、远处的车流声、风声——全部消失了，褪得很远很远。
他的视线里，只剩下那串冰冷的、打印出来的数字。
那个日期。
那个……他刻在骨头里，无论如何也忘不掉的，他们彻底撕破脸、用最恶毒的语言相互诅咒、然后他摔门而去、她哭喊着“陈默你走了就永远别回来”的日期的——
第三天。
生产日期：xxxx年x月x日。
分手日期：xxxx年x月x日。
中间，只隔了短短两天。
两天。
雨水顺着发梢流进眼睛，一片酸涩的模糊。他却死死盯着那日期，一遍，一遍，一遍地确认。
每一个数字，都像烧红的烙铁，烙在他的视网膜上，烙进他的脑髓里。
不可能……
怎么会……
那孩子……
那张照片上孩子的脸，那双大眼睛，猛地撞入脑海。
寒意。
一种前所未有的、彻骨的寒意，并非来自这冰冷的雨水，而是从他五脏六腑最深处，轰然炸开，瞬间席卷了四肢百骸。
他的心脏像是被一只冰冷粘腻的巨手猛地攥住，然后狠狠地、残酷地拧绞，痛得他几乎弯下腰去。
他僵硬地、极其缓慢地转动眼珠，看向倒在地上一动不动的林晚。
看向她额角那抹刺目的、仍在被雨水稀释的血痕。
看向她苍白如纸、没有一丝生气的脸。
看向那枚跌落在污水里的、塑料套下孩子照片的无邪笑脸。
“嗬……”
他喉咙里发出一声极其怪异、完全不像他自己的、被极度震惊和恐慌扼住的气音。
刚才他说过的那些冰冷刻毒的话，每一个字，此刻都变成了一把烧红的匕首，倒转回来，凶狠地捅进了他自己的心脏，反复搅动。
凭什么？
是啊，凭什么……
他凭什么……
膝盖一软，他几乎要跟着跪倒在这冰冷的雨地里。
他猛地伸手撑住湿漉漉、滑腻的墙壁，才勉强稳住身体。
下一秒，他像是被巨大的恐惧和某种前所未有的力量猛地攫住，几乎是扑了下去，手指颤抖得不成样子，小心却又极度慌乱地探向她的颈侧。
微弱的、时断时续的搏动，透过冰凉的皮肤，传递到他的指尖。
还活着！
他一把扯下自己早已湿透的大衣，手忙脚乱地裹住她冰冷的身躯，试图攫取一丝微不足道的暖意。
然后他猛地抬头，像一头被困的、濒死的野兽，朝着空旷的、雨幕深锁的街道尽头，用尽了全身的力气，发出嘶哑的、完全变调的咆哮：
“救命——！！！”
“来人啊！救命——！！！”
声音穿透雨幕，凄厉而绝望。
他一边嘶吼着，一边试图将林晚抱起来。她的身体软绵绵的，冰冷得吓人。他从未感觉她如此轻，又如此重。
他的手抖得几乎抱不住她。
试了一次，两次。
最终，他踉跄着，终于将她冰冷的身躯紧紧抱在怀里，用自己同样湿透、但却试图燃烧起来的体温去包裹她。
跌跌撞撞地，朝着街道那头可能有车来的方向，奔去。
雨水疯狂地浇打在他们身上。
那张医院的单子，被他无意识地、死死攥在另一只手里，捏得不成形状。
那串日期，如同鬼魅的烙印。
穿透纸张。
穿透皮肉。
直接烙在了他的灵魂上。