他说分手那夜，城市下了十年最大的雨。
七年后我成了小有名气的悬疑作家，新书签售会上突然停电。
黑暗中有人塞给我一张纸条：「她不是自杀。」
抬头时只看到银灰色袖扣一闪——和他当年常戴的那对一模一样。
暴雨倾盆而至，窗外站着七年未见的他。
湿透的衬衫贴着疤痕交错的手臂，哑声道：
「他们都说你把我写进了小说里，那你能不能告诉我...」
「我究竟是谁？」
---
《雨蚀》的签售队伍排得很长，蜿蜒过书店精心布置的陈列架，消失在哲学区的拐角。空气里漾着新印刷纸张的油墨味，空调的低嗡，还有窃窃的私语。林溪坐在桌后，微笑，递上书，接过，落笔，循环往复。镁光灯偶尔刺亮，捕捉她恰到好处的侧脸。
“……谢谢您的喜欢。”
“……书里的那个结局，或许每个人都有自己的解读。”
手腕已经发酸，笑容也趋于僵硬。但她维持着，像一幅笔触精细的工笔画。新书《雨蚀》的封面是大片沉郁的蓝，被无数双手传递、抚摸、握住，摞在她面前，垒成一座小小的、虚幻的塔。塔基是七年前那场将她彻底浸透的暴雨，无人知晓。
签售台侧后方立着巨幅海报，是她新书的宣传照，光影雕琢，眉眼间是阅尽故事的疏淡。读者们的目光在她和海报之间流转，带着崇拜与窥探。她应对得体，直到一个穿着校服的女孩抱书上前，声音细怯：“林老师，我……我特别喜欢‘他’，就是那个消失了的人……您写他的时候，心里会不会很难过？”
笔尖在《雨蚀》的扉页上顿住，洇开一个极小的墨点。林溪抬眼，女孩的瞳孔清澈，映出她自己一瞬间的恍惚。她弯起唇角，弧度标准：“小说里的人物，都是虚构的。”
女孩似懂非懂地点点头，抱着签好的书道谢离开。虚构。林溪在心里重复这个词，试图用它磨平心头骤然刺出的棱角。窗外，城市天际线灰蒙蒙的，压着厚重的云。天气预报说，傍晚有雨。
签售终于接近尾声。工作人员开始委婉地引导队伍末尾的读者。林溪暗自松了口气，指节微微蜷缩，缓解着酸涩。
就在此时，头顶所有的灯——签售台炽亮的射灯、书店穹顶巨大的吊灯、书架间暖黄的氛围灯——毫无征兆地，同时熄灭。
黑暗如一块厚重的绒布，猛地罩了下来。
惊呼声浪潮般涌起，随即又被一种茫然的寂静取代。视野被彻底剥夺，其他感官便尖锐起来。身边编辑压低声音的焦急询问，远处安全指示牌幽绿的微光，空气里浮动的不安……还有，一只突然探过来、微凉的手。
那只手精准地抓住了她的手腕，力道不重，却带着一种不容置疑的急切。她的掌心被塞入一张折得方正、边缘硬挺的纸片。
动作快得几乎像个错觉。
林溪猛地抽回手，心脏撞得胸口发痛。她倏然抬头——
一片粘稠的黑暗里，只有一点银灰色的冷光，在她视网膜上刻下一道短促的轨迹。像袖口的一粒扣子，擦着她记忆最深处某根不敢触碰的弦，一闪即逝。
脚步声极快地混入人群中，再也分辨不出。
窗外的天光勉强渗入几分，勾勒出混乱的轮廓。工作人员大声安抚着读者，试图维持秩序。手机的电筒光零星亮起，晃动不安。
林溪的手指有些发颤，展开那张纸。借着远处安全出口那点惨绿的光，她看清上面打印着的冷硬宋体字：
「她不是自杀。」
四个字。一个句号。像四根冰锥，扎进眼底。
轰——
第一声雷炸响，沉闷，却带着积攒了太久的力量，震得玻璃嗡嗡作响。几乎同时，硕大的雨点狠狠砸在书店的落地窗上，一道接着一道，瞬间连成狂暴的雨瀑。白茫茫一片，吞噬了整个城市。
应急灯啪嗒几声，陆续亮起，昏黄的光线勉强驱散部分黑暗，投下更长、更扭曲的影子。
林溪握着那张纸条，指甲掐进了掌心。她猛地扭头，看向窗外暴雨肆虐的街景。
一道煞白的闪电撕裂天幕。
刹那间，天地骤亮。
透过被雨水疯狂冲刷的玻璃，就在窗外，站着一个身影。
很高，瘦削，几乎融在雨幕里，却又像礁石般钉在那里，一动不动。雨水泼洒在他身上，湿透的黑发贴在额前，水痕纵横的脸苍白得骇人。衬衫也湿透了，紧贴着臂膀，勾勒出肌肉的线条，以及……以及那手臂上纵横交错、狰狞盘踞的——疤痕。
闪电熄灭了。世界重归昏暗暴雨。
但那一瞬的影像，已如同灼热的铁烙，深深烙进林溪的眼底。
她呼吸停滞，血液似乎都忘了流动。
身影动了，推开书店的门。风雨声瞬间放大，卷着湿冷的水汽扑入。读者们发出低低的惊呼，看着这个不速之客。
他一步步走近，踏着地上的水渍，留下深色的脚印。雨水顺着他深刻的眉眼、高挺的鼻梁、紧抿的薄唇不断往下淌。他的目光死死锁着她，穿透昏暗的光线，沉静，却带着某种濒临破碎的、巨大的痛苦。
他在签售台前站定。隔着那一摞摞印着她名字、她的故事的《雨蚀》。
空气凝固了。只有暴雨捶打世界的喧嚣。
他看着她，看了很久，久到林溪几乎能数清他睫毛上将落未落的水滴。然后，他哑声开口，声音像被砂石磨过，被雨水浸透，每个字都耗尽了力气：
「他们都说你把我写进了小说里，」
他微微停顿，胸膛起伏，吸入这湿重冰冷的空气。
「那你能不能告诉我…」
那双眼睛，深得像是能把人的魂魄都吸进去，里面翻滚着林溪完全陌生的迷茫与痛楚。
「我究竟是谁？」
窗外，暴雨如注，像是要淹没一切。天又开始下起雨，她的心，那片早已被浸湿、试图随风散入海底遗忘的云，在这一刻，猛烈地、不受控制地、重新向他坠去。
林溪坐在那里，仿佛连血液都被冻结了。指尖捏着的那张纸条，「她不是自杀」，边缘锐利地硌着指腹，提醒她方才那并非幻觉。腕骨上还残留着一丝被陌生手指触碰的、冰凉的异样感。而眼前……
江辰。
雨水顺着他轮廓分明的下颌线不断滴落，砸在书店浅色的木地板上，晕开一小片一小片深色的水痕。那双眼睛，七年了，她以为自己早已模糊了它们的形状，可此刻它们如此具象地、带着近乎野蛮的穿透力，盯着她。里面是滔天的巨浪，是深不见底的迷茫，还有一种……摧折人心的疲惫。湿透的衬衫袖子紧贴着他的左臂，布料下，那些扭曲盘踞的阴影若隐若现。
他是真实的。不是她小说里那个游荡在雨夜、面目模糊的幽灵男主。
周围的一切声音——读者的窃窃私语、工作人员试图上前又犹豫的脚步声、窗外震耳欲聋的暴雨——全都褪去了，模糊成一片混沌的背景杂音。世界缩小到只剩这张签售桌，和桌两侧的他们。
他刚才问什么？
「我究竟是谁？」
荒谬感像冰冷的蛇，顺着脊椎爬升。他是谁？江辰。那个曾经骄傲得不可一世、眼里装着整片星海的少年。那个在七年前那场百年不遇的暴雨夜里，用一条决绝的短信将她所有未来砸得粉碎的男人。那个……让她在后来的无数个夜里，反复梦见又反复惊醒，最终只能将他肢解、重构、涂抹成小说里一个符号的存在。
可他此刻站在这里，浑身湿透，伤痕累累，问她，他是谁。
编辑小林终于挤了过来，脸上带着担忧和一丝职业性的警惕，小声问：“林老师，您没事吧？这位先生……”她试图挡在江辰面前，“先生，签售会已经结束了，而且现在有点状况，您看……”
江辰的目光甚至没有偏移一分一毫，依旧死死锁着林溪，仿佛周遭一切都不存在。
林溪深吸了一口气，那口气带着书店里冷气的凉和暴雨带来的土腥味，压住胸腔里疯狂擂动的心跳。她抬了抬手，止住了小林接下来的话，声音出乎自己意料的平静，甚至带点她自己都陌生的疏离：“没关系。”
她看向江辰，努力不让自己的视线在他手臂的疤痕上停留：“你说的话，我听不懂。如果你是读者，对我的书有什么疑问，可以通过正规渠道……”她的话没能说完。
因为他忽然极轻微地晃了一下。不是身体的摇晃，而是眼神。那种强撑着的、固执的探寻，像耗尽了最后一点电量，骤然涣散了一瞬。取而代之的是一种更深、更沉的什么东西，几乎是……哀恸。然后，他毫无预兆地向后倒去。
沉重的、肉体砸在地板上的闷响。
惊呼声炸开。
“天啊！”
“怎么回事？”
“晕倒了！快叫救护车！”
人群骚动起来，手机灯光杂乱地照过来。林溪猛地站起身，椅子腿划过地面发出刺耳的尖叫。她隔着桌子，看见他倒在地上，水渍漫开，脸色白得像纸，双眼紧闭，长睫毛湿漉漉地垂着，毫无生气。
那张打印着「她不是自杀」的纸条，从她瞬间脱力的指间飘落，掉在湿漉漉的地板上。
救护车的声音由远及近，撕裂雨幕。
医院走廊弥漫着消毒水特有的清冽气味，混杂着雨天的潮湿，凝成一种挥之不去的沉闷。日光灯管发出苍白的、均匀的光，照在光可鉴人的地砖上，反射出冰冷倒影。
林溪靠墙站着，指尖冰凉。编辑小林跑前跑后办完了手续，凑过来低声道：“林老师，都安排好了，用的是您的名字登记。媒体那边应该还没听到风声，暂时安全。”
她顿了顿，觑着林溪的脸色，小心翼翼地问：“那位先生……是您朋友？”
朋友？林溪在心底咀嚼这个词，品出的只有铁锈般的苦涩和庞大的茫然。她摇了摇头，没说话。
急救室的门开了，一位医生走出来，摘下口罩：“哪位是家属？”
林溪下意识站直身体：“他……怎么样？”
“急性胃出血，加上疲劳过度，情绪 probably 也有很大刺激。”医生语气平稳，“已经做了紧急处理，暂时没有生命危险。需要住院观察几天。病人醒了，但精神状态很差，需要静养。你们可以去办住院手续。”
“谢谢医生。”小林连忙应下。
林溪却上前一步：“医生，他……”她艰难地措辞，“他有没有提到什么？或者……他手臂上……”
医生看了她一眼，公事公办道：“病人需要休息，其他情况，等他稳定些再说吧。”说完点点头，转身离开了。
小林去办理住院手续。林溪在原地站了片刻，鬼使神差地，轻轻推开病房的门。
单人间很安静，只有心电监护仪规律而轻微的滴滴声。江辰躺在病床上，脸色依旧苍白，鼻翼下插着氧气管，手背上打着点滴。他似乎睡着了，眉头却紧紧蹙着，像是在抵抗某个无法挣脱的梦魇。那只伤痕交错的手臂露在被子外，疤痕在冷白的灯光下愈发显得狰狞刺目。
七年。
这七年，他去了哪里？经历了什么？这些伤……是怎么来的？那个骄傲的、甚至有些洁癖的江辰，怎么会允许自己身上留下这样的痕迹？「她不是自杀」——那个“她”是谁？和他又有什么关系？他为什么偏偏出现在她的签售会上？为什么问她那样的问题？
无数疑问像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧，几乎让她窒息。
她悄无声息地走到床边。他的呼吸很轻，唇色淡得几乎看不见。她看着他熟睡中依然显得痛苦的面容，一种尖锐的、不合时宜的冲动攫住了她——她想碰碰他，确认他是真实的，不是又一个因写作过度投入而诞生的幻觉。
她的指尖微微颤抖着，快要触到他脸颊的瞬间，却猛地顿住。
他的睫毛颤动了一下。
林溪像被烫到一样骤然收回手，连退两步，心脏狂跳。
江辰并没有醒，只是极不安稳地偏过头，薄薄的嘴唇无声地翕动了几下。
林溪屏住呼吸，下意识地倾身，想去听清。
那气流般的呓语，断断续续，模糊不清地逸出：
“…………雨……”
“…………跑…………”
然后是几个更加破碎、几乎无法辨认的音节，却像冰锥一样猝然刺入林溪的耳膜——
“………溪…………”
他是在叫她的名字？还是……别的什么？
紧接着，他像是被水呛到，猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，又陷入更深的昏睡里。监护仪的滴滴声频率加快了些许，又慢慢恢复平稳。
林溪僵在原地，全身的血液似乎都涌向了耳朵，嗡嗡作响。窗外，雨声未歇，持续不断地敲打着玻璃，一声声，单调而执拗，像是在反复冲刷着一个永不愈合的伤口，又像是在催促着什么。
她缓缓低下头，摊开自己的手掌。掌心因为紧张而被指甲掐出了几个深红的月牙形印痕。
她慢慢地、极其缓慢地收拢手指，握成了拳。
那些被刻意掩埋、以为早已风化褪色的旧回忆，那些她试图用文字封印、随风雨散入海底的场景，原来从未真正离开。它们只是潜伏着，等待一场足够大的雨，再次破土而出，将她拖回那个泥泞的、无处可逃的夜晚。
而现在，雨又下了起来。
她转身，没有再回头看他，轻轻拉开了病房的门。
编辑小林正好回来：“林老师，手续办好了。医院后门有车等着，我们得赶紧走，前门好像有几个记者听到风声过来了。”
林溪点了点头，声音有些发涩：“好。”
她跟着小林快步走向走廊另一端的安全通道，高跟鞋踩在光洁的地面上，发出空旷的回响。在推开那扇沉重的防火门、步入昏暗楼梯间的前一秒，她还是没能忍住，最后一次回过头。
长廊尽头，病房的门安静地关着，上方小小的玻璃窗透出里面微弱的光。
像一个沉默的、巨大的问号，烙在视野里。
雨声被隔绝在外，又似乎无孔不入。
她深吸一口混合着灰尘和雨腥气的空气，迈步向下走去。