晓春的晋升，如同在云苗村精密运转的机器上，又安装了一个强劲而可靠的齿轮。她以一贯的务实和高效，迅速投入到合作社理事长的新角色中，梳理账目、对接资源、规划生态农业的下一步发展，与谢之遥、许红豆等人的配合愈发默契。村庄的内部治理在平稳中优化升级，呈现出更加健康有序的态势。而内部根基的稳固，也自然而然地催生着对外表达的渴望与力量—这一次，轮到了胡有鱼和他的音乐。
胡有鱼的专辑《泥土与星》在独立音乐圈获得的良好口碑和持久生命力，像水中的涟漪，缓慢却持续地扩散着。一些小型Livehouse（现场音乐演出空间）的老板、音乐节的主办方，通过社交媒体或口耳相传，注意到了这张风格独特、充满土地气息和生命力的作品，以及它背后那个来自云苗村的故事。几份演出邀请函，试探性地发到了胡有鱼的邮箱里。
收到邀请的胡有鱼，心情是极度复杂的。一方面，他内心那个热爱音乐、渴望舞台的“胡有鱼”被瞬间点燃，兴奋不已；另一方面，那个经历过失败、深知市场残酷、甚至有些习惯性自我怀疑的“胡有鱼”又立刻站出来，给他泼冷水。
他拿着邀请函，在村里踱步，眉头紧锁。去，还是不去？
去的理由很充分：这是推广云苗村文化、证明音乐价值的绝佳机会；是每一个音乐人的梦想——让自己的作品被更多人听见。
不去的理由似乎更具体、更让人焦虑：离开云苗村这个“舒适区”，外面的观众会接受这种“土里土气”的音乐吗？万一现场冷场怎么办？万一被人喝倒彩怎么办？自己这把年纪了，还能经得起折腾吗？而且，走了，蔓君和小慈怎么办？
这种纠结和焦虑持续了好几天，甚至影响到了他的创作和排练，吉他声里都透着一股犹豫不决的烦躁。细心的白蔓君察觉到了他的异常。在一个小慈早早睡下的夜晚，两人坐在院子里，看着满天繁星，白蔓君轻声问：“最近好像有心事？是创作遇到瓶颈了，还是…那些演出邀请让你困扰了？”
胡有鱼叹了口气，不再隐瞒，将内心的挣扎和盘托出，最后像个等待判决的孩子一样看着白蔓君：“蔓君，你说…我该去吗？我心里…其实挺没底的。我怕…怕搞砸了，不仅自己丢脸，还给村里丢人。”
白蔓君安静地听完，没有立刻回答。她端起茶杯，轻轻吹了吹气，然后看向胡有鱼，眼神清澈而坚定：“有鱼，看着我。你告诉我，你当初做《泥土与星》这张专辑，是为了什么？是为了取悦所有人，成为大明星吗？”
胡有鱼愣了一下，摇摇头：“不是…我就是…就是觉得那些经历、那些感受，堵在心里，不唱出来不行。我想为云苗村，为那段日子，留下点声音的记忆。”
“那就对了。”白蔓君的语气温柔却充满力量，“你的音乐，从来就不是为了迎合市场而生的。它生于真诚，长于土地，它最大的价值就在于它的‘真’。外面的人，可能听惯了精雕细琢的工业糖精，反而更需要你这种带着泥土味、带着生命粗糙感的真实声音去触动他们。”
她顿了顿，继续说：“你说怕丢脸？有鱼，你记得我刚决定领养小慈的时候吗？我也怕，怕做不好妈妈，怕别人议论。但后来我想通了，做任何值得做的事情，都会有风险，都会有人议论。但我们不能因为害怕，就不去做了。最重要的是，你自己相不相信你做的事情有价值？你相不相信你的音乐能打动人心？”
“我相信！”胡有鱼脱口而出，这是他的心底话。
“那就够了。”白蔓君握住他的手，她的手温暖而干燥，传递着令人安心的力量，“你去巡演，不是为了证明什么，而是去分享。分享云苗村的故事，分享你的感悟，就像当初你直播分享重建过程一样。有没有人喜欢，有多少人喜欢，那是结果，不是目的。目的是，你去了，你唱了，你表达了，这就完成了你的使命。”
她看着他，眼中满是信任和支持：“家里你完全不用担心，小慈有我，还有全村人看着呢。你又不是一去不回，就是出去走一圈，唱几首歌，然后就回家。我和小慈，会在家里等你带着外面的故事回来。”
白蔓君的一席话，像一阵清风，彻底吹散了胡有鱼心中的迷雾和焦虑。是啊，他的初衷从未改变，为何要因未知的恐惧而退缩？他不是去征战，而是去分享，去播种。这份认知，让他瞬间充满了勇气和力量。
“蔓君…谢谢你！”胡有鱼反握住她的手，眼眶发热，声音却无比坚定，“我去！我一定去！我要去把咱们云苗村的声音，唱给外面的人听！”
决心既下，立刻行动。胡有鱼回复了邀请方，敲定了为期一个月、覆盖五个城市的小规模剧场和Livehouse巡演计划。他拒绝了谢之遥提出的资金支持，决定用专辑销售的收益自负盈亏，他要用最独立的方式完成这次旅程。
接下来的日子，他进入了紧张的备演状态。他精心编排了演出曲目，除了专辑里的歌，还加入了两首为这次巡演写的新歌。他反复排练，不仅练琴练唱，还练习在歌曲间隙如何用最自然的方式讲述歌曲背后的故事——关于云苗村的灾难、重建、众筹、马爷的茶、娜娜的绣片、夏夏的木雕、阿奶的智慧…他要把音乐和故事融为一体。
白蔓君则成了他的最佳“形象顾问”和“内容助理”，帮他挑选演出服装（既要保持个人风格又不能太随意），帮他梳理故事线索，甚至模拟观众可能会提的问题。
出发那天，全村人都来送行。谢之遥用力拍拍他的肩膀：“放开唱！你就是咱们村的文化大使！”许红豆细心地帮他检查了行李和证件。娜娜和夏夏送给他一个 jointly made（共同制作）的、刻有平安纹样的木吉他拨片。晓春塞给他一大包自家做的耐存放的零食。阿奶叮嘱他“吃饱穿暖，别逞强”。马爷递给他一小包茶叶：“润嗓子。”
最让小慈抱着他的腿不肯松手，胡有鱼蹲下来，亲了亲女儿的小脸：“小慈乖，爸爸要去开演唱会了，去唱好多好听的歌。你在家要听妈妈的话，等爸爸回来，给你带礼物，好不好？”小慈似懂非懂地点点头，奶声奶气地说：“爸爸唱歌…棒！”
带着满满的祝福和期待，胡有鱼背着他的吉他，踏上了巡演之路。
第一站，是一个沿海城市的知名Livehouse。台下坐满了观众，其中不乏衣着时尚、见多识广的文艺青年。站在侧幕，看着台下那些陌生的面孔，胡有鱼的心跳再次加速，手心冒汗。他深吸一口气，闭上眼睛，脑海里浮现出云苗村的青山绿水，浮现出白蔓君信任的眼神，浮现出女儿小慈的笑容…
灯光暗下，再亮起时，他已然抱着吉他，站在了舞台中央。没有华丽的开场白，他只是微微鞠躬，然后用略带沙哑的嗓音说：“大家好，我是胡有鱼，来自云南的一个小村子，叫云苗村。今天，我想唱点我们那里的歌，讲点我们那里的故事。”
简单的开场后，他拨动了琴弦。第一首歌，就是他最熟悉的《风》。当那混合着环境采样、带着土地气息的旋律响起，当他用真诚而充满故事感的嗓音唱出那些直白却有力的歌词时，台下原本有些喧闹的气氛渐渐安静了下来。人们被这种独特的音乐气质所吸引。
唱完《风》，他没有立刻接下一首，而是抱着吉他，坐在舞台前沿，像聊天一样，讲起了这首歌的创作背景——那个暴雨的夜晚，人们的恐惧与互助…他的讲述毫不做作，甚至有些笨拙，却格外真实动人。
然后是一首关于重建的歌，他讲到了众筹的温暖，讲到了谢之遥的坚持…
一首关于手艺的歌，他提到了娜娜和夏夏，展示了娜娜绣的吉他背带…
一首关于思念的歌，他自然地流露出了对白蔓君和小慈的爱…
每一首歌，都配着一个简短却真挚的故事。观众们仿佛被带到了那个遥远的村庄，感受着那里的悲欢离合、坚韧与希望。没有炫技，没有煽情，只有真诚的分享。
演出的高潮，是他在唱最后一首新歌《归途》之前，说的一段话：“音乐对我而言，曾经是逃离现实的工具。但现在，我找到了它的根。它应该生长在生活里，生长在土地上。感谢云苗村，让我明白了这一点。也感谢你们，今晚愿意听我唱这些‘土里土气’的歌。”
演出结束后，掌声雷动，持续了很久。许多观众围上来找他签名、合影，询问云苗村的情况，表达被感动的心情。胡有鱼看着那一张张真诚的脸，心中的最后一点不确定彻底烟消云散，取而代之的是一种巨大的成就感和使命感。
接下来的几站，每一场演出都异常成功。口碑开始发酵，越来越多的人因为朋友推荐或看了乐评人的文章而专程赶来。他的演出形式被乐评人称为“音乐故事会”，盛赞其“真诚的力量足以消弭一切技巧的距离”。“云苗村”这个名字，随着他的巡演，被越来越多的人所知。
而无论走到哪个城市，哪一场演出，胡有鱼都必定会唱《风》。这首歌，成为了他与观众情感连接的桥梁，也成了巡演的标志性符号。每次唱起，台下总是特别安静，然后报以最热烈的掌声。
巡演间隙，他会给白蔓君和小慈打电话，视频，分享路上的见闻和演出趣事。听到女儿在电话那头咿咿呀呀地学唱《风》，是他最幸福的时刻。
一个月后，胡有鱼巡演归来，皮肤黝黑了些，人也瘦了些，但眼神却更加明亮、自信和沉稳。他带回来的不仅是演出成功的喜悦和不错的票房收入，更有各地观众对云苗村的浓厚兴趣和满满一笔记本的联系方式（包括一些音乐节主办方、文化策划人和对乡村文旅感兴趣的投资方）。
全村人为他举办了简单的接风宴。他兴奋地和大家分享着巡演的经历，展示着照片和视频。谢之遥听着，眼中闪烁着光芒：“有鱼，你这不只是开了几场演唱会，你是给我们云苗村开辟了一条新的对外宣传渠道啊！文化大使，实至名归！”
胡有鱼不好意思地挠挠头，看向身边的白蔓君和小慈，深情地说：“要不是蔓君推我那一把，我可能就窝在家里自己瞎琢磨了。走出去才发现，世界其实很大，但也没那么可怕。只要你足够真诚，总能遇到懂你的人。”
这次成功的巡演，不仅让胡有鱼实现了个人音乐生涯的一次重要飞跃，更重要的是，他找到了一条将个人价值与村庄发展完美结合的道路。他不再是那个只能在村里自弹自唱的“胡老师”，而是成为了一个带着云苗村印记、走向更广阔天地的“乡村文化传播者”。他的歌声，如同蒲公英的种子，随风飘向远方，将云苗村的故事和精神，播撒进更多人的心田。