太行山脉，如同一头由青灰色岩石铸就的远古巨兽，沉默地匍匐在冀州平原的尽头，用其巍峨险峻的脊背，将天地分割开来。
一只苍老的手死死抓住从悬崖峭壁上垂下的绳索，手背上青筋毕露，每一根指节都因过度用力而泛出死人般的惨白。汗水与冰冷的雨水混合在一起，顺着粗糙的麻绳向下流淌，让本就艰难的抓握变得愈发湿滑。
镜头缓缓拉开，现出那只手的全部主人。当朝工部尚书钱秉义，正脸色煞白地吊在离地百丈的半空之中。他脚下是云雾缭绕的万丈深渊，头顶是仿佛被刀斧劈开、与天际线呈绝对垂直的狰狞绝壁。山风如鬼哭狼嚎般从耳边刮过，将他那身早已被泥水浸透的二品官服吹得紧紧贴在嶙峋的骨架之上，显出一种近乎于荒诞的狼狈。
他不是来游山玩水的。这位在大周营造行当被奉若神明的三朝元老，正以一种近乎于自虐的悲壮方式，进行着他人生中最后一次、也是最重要的一次勘探。
为阻止林乾那个在他看来足以掏空国库、葬送数十万民夫性命的“疯狂计划”，钱秉义亲自带领了一支由帝国最顶尖的舆地师、石匠与营造宗师组成的勘探队，深入太行山腹地。他要用事实，用这片土地上最无可辩驳的物理法则，来向那位年轻的元帅、向御座之上的新君证明——此路，不通。
然而，太行山用它那沉默了亿万年的伟力，将这位技术权威的毕生骄傲，碾得粉身碎骨。
他们遭遇了前所未有的困难。陡峭得近乎九十度的绝壁，让所有传统测量工具都失去了作用，最老练的舆地师也只能用最原始的结绳法，冒着生命危险一寸一寸地估算。坚硬到足以让金石迸裂的花岗岩，让从京城武库中特调而来的、最锋利的百炼钢钎都纷纷卷了刃，半日的功夫也只能凿出不过数寸的浅坑。
更可怕的是山中那变幻莫测、如同孩童喜怒般无常的天气。一日之内，暴雨、冰雹、浓雾交替出现。前一刻还是烈日当空，下一刻便已是寒风刺骨。钱秉义和他那套建立在“修桥铺路”、“逢山开道”经验上的庞大知识体系，在这座不讲任何道理的巨山面前，显得如此苍白无力。
半个月下来，最初那份“以正视听”的雄心壮志，早已被消磨得一干二净。整支勘探队都已狼狈不堪，士气低落到了极点。更有一名石匠与一名年轻的舆地师，在进行悬壁测绘时不慎失足，连一声惨叫都没来得及发出，便已消失在了下方的云海之中，尸骨无存。
那两条鲜活生命的逝去，成了压垮钱秉义精神的最后一根稻草。
当夜，前线勘探营地。
简陋的牛皮帐篷被山风吹得呜呜作响，仿佛有无数冤魂在帐外哭泣。一盏昏黄的马灯，将钱秉义那枯瘦佝偻的身影，投射在潮湿的帐壁之上，显得格外孤寂。
他面前的木案上，摊着一张用油布精心保存的堪舆草图。那上面，密密麻麻地标注着无数个代表着“绝路”与“天堑”的红色叉记，仿佛一张被判了死刑的罪犯供状。这位一生都与山川河流打交道，自信能“人定胜天”的三朝老臣，此刻正呆呆地看着那张图，那双浑浊的老眼中，竟是蓄满了浑浊的泪水。
他输了。不是输给了林乾，而是输给了这座山，输给了这片他穷尽一生都未能完全理解的天地。
许久，他缓缓地抬起手，颤抖着从怀中摸出了一份早已拟好的奏疏。他提起笔，饱蘸了浓墨，想要将这半个月来的所有绝望与技术论证，都凝聚于笔端。
然而，那只曾绘制出无数宏伟蓝图、稳如泰山的手，此刻却抖得如同风中残叶，竟是连一个完整的字都写不出来。
最终，他用左手死死按住自己颤抖的右手手腕，才勉强让笔尖落在了纸上。他就以这样一种屈辱而又艰难的姿态，一笔一划地，写就了一封充满了悲观论调与海量技术细节的报告。
“……臣秉义，沐皇恩，掌工部三十七载，平生所学，皆在营造之术。然今日亲至太行，方知人力有时而穷，天威断不可犯……此地山势之险，岩层之坚，远超典籍所载万倍。若强行开山，则所需之人力物力，十倍于前朝之运河，而其功，不过十之一二。纵能以百万之民夫、十年之光阴，或可凿开一径，然此径沿途，风雪冰雹，崩塌坠石，断非‘铁路’所能通行……”
他写得极慢，每一个字都仿佛是用尽了全身的力气，都浸透了一位老臣最后的、也是最真诚的血泪。
“……臣恳请陛下，恳请大元帅悬崖勒马，为那数十万即将投入此无底深渊之生民计，为我大周尚不丰裕之国库计，改道而行！此非臣一人之言，乃是这太行山，对我大周发出的最后警示啊！”
写完最后一个字，他仿佛被抽走了所有的精神与气力，整个人虚脱般地瘫倒在冰冷的行军床上，任由老泪纵横。
三日之后，大元帅府。
苏明哲亲自将这份由八百里加急送回的、还带着一丝太行山寒意的报告，恭敬地呈现在了林乾的面前。他亲眼看着钱秉义的队伍是如何出发，此刻又看着这份字字泣血的报告，心中也不由自主地产生了一丝强烈的动摇。
他看着钱秉义那双因连日劳累与心力交瘁而布满了血丝、却又充满了技术权威与真诚的眼睛，心中竟也觉得，或许，侯爷这次真的错了。
“侯爷，”苏明哲的声音不自觉地低沉了几分，“钱尚书他们，确实是尽力了。下官以为，他报告中所言，并非虚妄。”
林乾没有立刻回答。他只是平静地接过了那份报告，从头到尾，仔仔细细地看了一遍。他的脸上，没有任何的意外，也没有丝毫的动摇，平静得宛如一潭不见底的深渊。
看完之后，他将那份足以让任何帝王都为之变色的绝望报告，随手放在了一边。
他抬起眼，看着同样忧心忡忡的苏明哲，缓缓地，说了一句。
“钱大人是个好官。”
这句肯定，让苏明哲的脸上不由得露出一丝喜色。
然而，林乾接下来的话，却让他的心，瞬间沉入了谷底。
“可惜，”林乾的声音平静无波，却带着一种不容置疑的、仿佛早已洞悉了未来的淡漠，“他的眼睛，看不到山里面的路。”
说罢，他不再理会目瞪口呆的苏明哲，而是从另一摞更为机密的文书中，抽出了一份封面之上赫然写着“炸药研究所一号实验报告”的卷宗。
他翻开那份写满了各种复杂化学公式与爆破当量计算的报告，嘴角，缓缓地勾起了一抹冰冷至极的、如同神明在俯瞰蝼蚁般挣扎的弧度。