礼部衙门之内，时间仿佛凝固成琥珀。
空气中弥漫着故纸堆与陈年木料混合的、近乎凝滞的霉味。光线从高高的窗格透入，被悬浮的尘埃切割成一道道浑浊的光束，斜斜地投在一排排顶天立地的紫檀木书架上。这里是帝国的记忆，也是帝国的枷锁。
书海深处，一张宽大的公案之后，礼部尚书刘俨正襟危坐。
一只枯瘦但极其稳定的手，正用一柄小小的铜尺，一丝不苟地校对着一卷古籍上的文字。铜尺冰冷，泛着暗沉的微光，与指下那泛黄酥脆的书页形成了鲜明对比。他校对的并非内容错漏，而是字与字之间的间距，行与行之间的留白。在他眼中，这同样是“礼”的一部分，是三千年来文人风骨的无声传承。
“大人。”
一声轻微的、带着颤音的呼唤打破了这片肃穆。一名年轻的礼部主事躬着身子，双手捧着一份公文，额角已渗出细密的冷汗。他的脚步在距离公案三步之遥的地方停下，不敢再上前分毫。
刘俨的手没有停，铜尺依旧稳稳地压在书页上，仿佛什么也未曾听见。直到他用朱笔在页边空白处点下一个极小的标记，才缓缓抬起头。
那是一张清癯而又威严的脸，沟壑纵横，如同风干的古木。一双眼睛深陷在眼窝里，浑浊却又锐利，仿佛能洞穿人心。
“何事惊慌？”他的声音不高，却带着一种久居上位的压迫感。
年轻官员的头埋得更低了，几乎要触到胸口：“回……回大人，内阁转发的……定远侯府……新礼草案。”
“定远侯府”四个字，让刘俨的眼皮微不可见地跳了一下。他沉默了片刻，终于放下了手中的铜尺与朱笔，向那年轻官员伸出了手。
那份由林乾亲笔草拟、新君盖印、内阁直接转发的公文，就这么被呈了上来。纸是上好的澄心堂纸，墨是新制的御墨，字迹更是锋锐有力，自有一股扑面而来的杀伐之气。
刘俨只扫了一眼。
仅仅一眼，他就看清了那几个最刺目的字眼——“登基大典行阅兵之礼”、“万寿节改祭阵亡将士”。
轰！
一股滚烫的血气猛地从胸口直冲头顶。刘俨只觉得眼前一阵发黑，那只刚刚还稳如磐石的手，此刻竟剧烈地颤抖起来。他死死地咬着牙关，脸上的肌肉因极致的愤怒与克制而微微抽搐，整张清癯的面庞涨成了猪肝色。
“荒唐！无耻！乱臣贼子！”
他喉咙里发出一声压抑的嘶吼，再也无法维持那修炼了一辈子的养气功夫。那份在他看来“俚俗不堪”、“以兵戈辱没圣贤”的草案，被他狠狠地、重重地摔在了冰冷的金砖地面之上！
薄薄的几页纸，散落一地，宛如一个巨大的耳光，抽在礼部所有官员的脸上。
国子监，明伦堂。
数百名来自帝国各地的监生盘膝而坐，鸦雀无声。他们仰着头，目光狂热地注视着讲台之上那位身穿绯色官袍、须发皆白的老者。
那正是数日前，在衙门内雷霆震怒的刘俨。
此刻的他，脸上已经恢复了古井无波的平静。他正为这些未来的帝国栋梁，讲授《周礼·春官宗伯》。他的声音不高，却如同晨钟暮鼓，每一个字都清晰地敲击在学子们的心上。
“……制礼，非为一人一家之私，乃为定国安邦之本。何为国体？君君，臣臣，父父，子子，尊卑有序，上下有别，此为国体！”
他说到这里，语气忽然一转，变得沉痛无比。
“然，观当今之朝堂，歪风邪气横行！重利轻义，重术轻道！”
他没有点名，但堂下所有人都知道他说的是谁。那个以“实学”压倒科举正统，以“格物”动摇圣人经义的定远侯，林乾。
“以工商之奇技淫巧，乱祖宗之农桑为本；以沙场之血腥杀伐，凌驾于教化万民之礼乐！”刘俨痛心疾首，声泪俱下，“此非强国之道，此乃亡国之道也！若长此以往，人心不古，纲常崩坏，则我大周，与那茹毛饮血的蛮夷何异？与那只知争食的禽兽何异？”
他渊博的学识，那股仿佛能为天地立心的强大道德感召力，瞬间点燃了整个明伦堂！
“先生所言极是！”
“决不能让那军功竖子，乱我朝纲！”
“我等读书人，当以死卫道！”
数百名年轻学子群情激愤，他们的脸因为激动而涨红，看向刘俨的眼神，如同在看一位孤独地守护着最后火种的圣人。在他们心中，这位老尚书，就是这浑浊世间最后的“圣人门徒”。
礼部衙门，再次回归了那令人窒息的死寂。
刘俨亲自搬来一张高凳，颤巍巍地爬了上去。他无视了属官们惶恐的搀扶，亲自从书架的最顶层，取下了几卷早已蒙尘的厚重典籍。
《大周会典》、《开国礼考》原典。
他用衣袖，仔仔细细地拂去书卷上的灰尘，那动作轻柔得如同在抚摸祖宗的牌位。这些传承了数百年的文字，就是他的信仰，他的铠甲，他的一切。
他抱着那几卷沉重的典籍，从高凳上走下，站定在所有惶恐不安的属官面前。他的腰杆挺得笔直，那双浑浊的老眼里，燃烧着一种足以焚尽一切的、殉道者般的光芒。
“传我将令！”
他用一种不容置疑的语气，下达了敕令。
“礼部上下，即刻封衙！本官要效仿前朝先贤，闭门死谏！”
“本官要亲自撰写驳斥奏本，用三千年不可动摇的祖宗之法，告诉那位军功熏心的侯爷——何为‘国体’！”
夜，深了。
礼部衙门内外一片漆黑，唯有尚书房内，一豆灯火，如豆。
一名心腹门生悄然推门而入，看着恩师那枯瘦的背影，忧心忡忡地跪倒在地：“恩师，那林侯爷如今权势熏天，圣眷正浓，太子殿下更是言听计从……您此举，无异于以卵击石啊！”
刘俨没有回头。他只是稍稍停下了笔，烛火的微光映照着他脸上那份超然的平静。
他用一种近乎呢喃的语气，反问道：“若圣人之道，需向兵戈与铜臭低头，那这天下，与禽兽何异？”
门生还想再劝，却被刘俨下一句话彻底堵住了所有言语。
“老夫……”
他顿了顿，声音不大，却斩钉截铁。
“宁死，不退。”
门生浑身一颤，最终含泪叩首，悄然退下。
深夜的礼部衙门，只有刘俨的书房亮着灯。他枯瘦的身影被灯火投在窗纸上，如同一个孤独的、对抗着整个时代的巨大剪影。
他手中的笔，在纸上发出“沙沙”的、坚定的声响，仿佛要将自己全部的生命与信念，都刻进这最后的奏章里。