一封用血写成的请罪书，静静躺在林乾的帅案之上。
墨迹早已干涸，凝成暗沉的褐色。那一个个扭曲的汉字，仿佛是书写者用尽最后力气，从指骨间挤出的哀嚎。信纸粗糙的纤维吸饱了血，边缘微微卷曲，散发出一股铁锈与绝望混合的、令人作呕的腥气。帐内燃着的鲸油灯火光摇曳，将案上那抹刺目的暗红，映照得如同一个永远无法愈合的伤口。
信里没有辩解，没有求饶。只有一段段不带任何感情的、冰冷到近乎残忍的陈述，像一本验尸官的记录，详细复盘了山田村从一个宁静的村落，化为一片焦土的全过程。
“经略使大人，这些……都是好孩子啊。”
帐帘被人猛地掀开，一股夹杂着海风咸味的寒气灌了进来。海军提督史毅魁梧的身躯堵住了门口，他那张饱经风霜的脸上，满是挣扎与痛苦，像一块被两种力量反复撕扯的坚硬岩石。他没有行军礼，只是大步流星地走到案前，声音沙哑，带着一丝老将爱兵如子的、近乎哀求的急切。
“他们只是……被逼疯了！我们不能……不能让这些为国流血的孩子，再寒了心啊！”
林乾没有抬头，目光依旧停留在那封血书上。他拿起信纸，两根修长的手指将其拎起，动作轻柔，仿佛那不是一纸罪证，而是一片易碎的枯叶。
他一言不发，转身走出了帅帐。
史毅愣了一下，随即一咬牙，跟了上去。
山田村的废墟，在阴沉的天空下像一道狰狞的疤。
空气中，弥漫着一股烧焦的木头与某种油脂混合的、甜腻的恶臭。脚下的泥土是黑色的，混杂着灰白的灰烬，一脚踩下去，会发出“咯吱”的轻响，仿佛踩碎了无数细小的枯骨。烧焦的梁木如同巨兽的肋骨，歪歪斜斜地插在废墟里，无声地指向铅灰色的天空。几具无法分辨身份的焦尸蜷缩在断壁残垣之下，早已与黑色的焦炭融为一体。
风穿过废墟，发出呜呜的、如同鬼魂哭泣般的声响。
林乾在一片焦土前停下了脚步。
远处，几个幸存的东瀛妇孺，像一群受惊的野狗，躲在山坡的岩石后，正用一种混合着刻骨仇恨与极致恐惧的目光，死死地盯着他们。那目光里，没有任何一丝属于人的温度。
“史将军，你看。”
林乾终于开口。他的声音很平静，没有愤怒，没有悲伤，像是在陈述一个与己无关的事实。他伸出手指，指向那片死寂的废墟。
“一场屠杀，我们得到了什么？除了发泄了愤怒，我们一无所获。”
他顿了顿，目光越过废墟，望向远方那些充满仇恨的眼睛。
“我们杀死的，可能有一百个躲在暗处的敌人。但我们，却为自己，制造了一万个不死不休的敌人。”
他的声音不高，却像一把冰冷的铁锤，一字一句，狠狠砸在史毅的心头。
“我们，亲手将‘正义’这面旗帜，插到了对方的阵地上。”
史毅嘴唇翕动，那句“可我们的兵也死了”到了嘴边，却怎么也说不出口。在林乾那双深邃到近乎冷酷的、充满了战略家远见的眼眸注视下，任何属于个人的情感与仇恨，都显得如此渺小，如此……无用。
返回指挥部的路上，气氛压抑得令人窒息。沉重的军靴踩在泥泞的土路上，发出“噗嗤噗嗤”的声响，那是这片死寂中唯一的声音。
在营地门口，他们遇到了被押解回来的李信。
这个曾经意气风发的年轻军官，此刻面如死灰。他身上的军装沾满了泥土与干涸的血迹，脸上那股属于通州学堂精英的傲气，被一种巨大的疲惫与自我憎恶彻底取代。他整个人都垮了，像一柄被抽走了脊骨的利剑。
他看到了林乾，嘴唇动了动，最终只是低下头，像个等待审判的罪人。
史毅还想再求情，他刚上前一步，喉咙里挤出一个“经……”字。
林乾却已走到了李信面前。
他没有怒吼，没有责骂。他只是伸出手，用一种近乎平静的动作，撕下了李信肩膀上那枚代表着海军陆战队指挥官身份的肩章。
“刺啦——”
布料撕裂的声音，在这片死寂中，显得格外刺耳。
李信的身体因为羞耻与痛苦，剧烈地颤抖了一下。
林乾看着这个自己亲手培养起来的、最优秀的学生之一，用一种比任何责骂都更沉重、更冰冷的语气，缓缓说道：
“李信，你让我很失望。”
“你用一场屠杀，证明了你的无能。”
“你玷污了你身上的军装，更玷污了‘通州’二字。”
说完，他将那枚被撕下的肩章，轻轻丢在了李信脚下的泥水里。
然后，他转身，对着周围所有闻讯赶来的、神情复杂的将领，下达了最终的军令。那声音不大，却清晰地传入了每一个人的耳朵，像一块投入湖心的巨石，激起所有人心中的惊涛骇浪。
“免去李信一切职务，收押禁闭，等待军法审判！”
“通告全军，凡再有滥杀无辜者，一体同罪！”
李信没有反抗，也没有辩解。他只是怔怔地看着脚下那枚躺在泥水里的肩章，看着那个自己曾为之骄傲、为之浴血奋战的图腾。
在听到林乾那句“你让我很失望”时，这个在长崎巷战的枪林弹雨中都未曾皱一下眉头的铁血军官，这个亲眼目睹战友被残忍虐杀都未曾流泪的男人，第一次，泪流满面。
那不是委屈的泪，不是恐惧的泪。
而是一种……信仰崩塌的、混合着无尽悔恨的泪。
失望……山长，对我失望了……我……我辜负了他的教导。我以为我在为战友复仇，原来……我只是，变成了我最痛恨的、那种只懂杀戮的野兽……我……罪该万死。
两名士兵上前，一左一右，架住了他那如同灌了铅的双臂。
他没有反抗，任由他们将自己带向旗舰的禁闭室。他留给众人的，只是一个彻底垮掉的、被黄昏的血色残阳拉得老长老长的背影。