凌昊最后的记忆，是雨夜的沥青路在车灯下泛着冷光——下一秒，轮胎碾过积水的嘶鸣就像钢针狠狠扎进耳膜，尖锐得能刺破夜色。他甚至来不及尖叫，世界便以狰狞的姿态崩裂：金属扭曲的锐响裹着碎玻璃的寒光扑面而来，左额被划开的刺痛刚冒头，整个人就像被扔进失控的滚筒洗衣机，五脏六腑都在胸腔里翻江倒海，连意识都跟着旋转、碎裂。
他没有立刻失去知觉，反倒像被抽走骨头的棉絮，飘在一片浓稠得化不开的黑暗里。那黑暗不是“空”，是能裹住灵魂的“重”——沉甸甸的寂静压得人喘不过气，连“我”的概念都在慢慢融化。只有些记忆碎片像快灭的萤火虫，在黑里明灭：公司电脑屏幕的幽蓝还印在眼底，加班到十点时，屏幕右下角弹出的外卖软件推送，是他常点的那家卤肉饭；下班路上便利店飘来的肉包香气，热乎气裹着肉馅的油香，他当时还想着“明天要多买一个当早餐”；手机里朋友约周末打球的消息，对话框里那个咧嘴笑的表情后面，还跟着一句“再输的人请喝冰可乐”……
这些曾被他嫌“太平淡”的瞬间，此刻却像淬了暖的针，一下下扎着他的意识。原来那些习以为常的烟火气，是他再也碰不到的光。
他这是……死了？
念头浮起时，没有撕心裂肺的恐惧，只有一种累到极致的茫然。像连续加班半个月后，栽倒在办公桌上的那种疲惫——连挣扎的力气都没有，任由那片虚无裹着自己，往更深的沉寂里坠。他甚至想：就这样也挺好，至少不用再赶早高峰的地铁，不用再对着客户的需求改第八版方案。
可预期的永恒安眠，没来。
不知飘了多久，一股从未有过的饿意猛地刺穿了混沌——不是胃袋空得发慌，是灵魂被架在火上烤，每一寸意识都在尖叫着要“填东西”。那饿意像刚醒的野狗，一口就把残存的朦胧撕成了碎片，连呼吸都带着胃壁互相摩擦的疼，钻心刺骨。他想蜷缩起来，却发现自己连“身体”都摸不到，只能任由那饿意啃噬着仅存的感知。
跟着饿意涌来的，是冰冷的触觉和嘈杂的声浪，像无数根细针，强行把他从黑暗里拽了出来。
后背硌着碎石子，棱角扎得皮肤发疼，潮湿的寒意透过单薄的布料渗进来，顺着脊椎爬上去，激得他打了个寒颤。他低头摸了摸身上的衣服——灰扑扑的麻布硬得像砂纸，沾着泥污，贴在身上又冷又痒，根本不是他死前穿的那件格子衬衫。空气里的味道更乱：雨后泥土的腥气裹着烂菜叶的酸臭，还混着一股陈年老灰的呛味，吸一口都觉得喉咙发堵，像是把整个垃圾堆的味道都咽进了肺里。
声音更吵：远处有人在嘶吼，像是争吵又像是哭嚎，嘶哑得像破锣被踩碎；近处有窸窸窣窣的响动，是老鼠在垃圾里翻找食物的细碎声，偶尔还夹杂着人的咳嗽——那咳嗽声干哑得像要把肺咳出来；还有风，吹过破铁皮搭的窝棚，发出“呜呜”的呜咽，像谁在暗处偷偷哭，听得人心里发紧。
凌昊猛地睁开眼。
没有医院的白色天花板，没有想象中“死后世界”的微光——头顶的天是灰的，不是阴天的灰，是泡了污水的旧棉絮那种闷沉的灰，低低地压在头顶，连光都透不过来，像一块巨大的脏抹布盖在天上。他躺在一片泥泞里，脚下是混着碎纸片、烂菜叶的烂泥，踩一脚能陷到脚踝，冰冷的泥水顺着裤脚往上爬；周围的窝棚歪歪扭扭，破木板钉着锈铁皮，有的连屋顶都没有，只用破布遮着，像一群垂头丧气的乞丐，挤在一起，望不到边的绝望。
这是哪里？地狱吗？
剧烈的饿意又翻涌上来，打断了他的震惊。他想坐起来，胳膊却软得像煮烂的面条，撑了三次才勉强撑起上半身，喉咙干得发疼，嘴唇裂了道小口，一抿就渗出血丝——那血腥味混着嘴里的干苦，让人更想喝水。
视线扫过去，不远处三个衣摆挂着破洞的人正围着个裂了底的木桶。他们颧骨凸得能戳破皮肤，眼窝陷进去，眼白里满是血丝，指甲缝里嵌着泥，疯了似的往嘴里塞那半块长了绿霉的黑面包。有个矮个子被推倒在地，后背撞在石头上，却还是死死攥着面包渣往嘴里送，嘴角淌着血，喉咙里发出困兽似的呼噜声，像在护着最后一点活命的希望。没人劝，周围零星坐着的人只是看着，眼神跟蒙了层灰似的，不管看什么都没焦点——他们或许也曾这样抢过，或许已经连抢的力气都没有了，连“疼”和“饿”都快麻木了。
凌昊的心一下子沉到了谷底。
这不是他认知里的任何地方。这里的贫穷不是“吃不起大餐”，是剥掉了所有文明外壳的野蛮——人不像人，像困在笼子里的饿狼，只为一口能填肚子的东西，就能撕咬同类。他想起自己以前丢外卖时的随意，想起冰箱里放坏的水果，那些当时觉得“无所谓”的东西，在这里却能让人拼命。
他扶着旁边的窝棚柱子站起来，腿软得打晃，身体轻飘飘的，像踩在棉花上，每走一步都觉得要摔下去。低头看自己，麻布衣服上的泥污已经结了痂，磨得腰腹的皮肤发红，一碰到就疼。
必须找吃的，找水。
求生的本能压过了所有困惑和恐惧。他舔了舔干裂的嘴唇，一步一挪地在废墟里走。每走一步，饿意就更重一分，脑子也昏昏沉沉的，连眼前的窝棚都开始晃，像在水里泡着似的。
他看见有人从脏得发黑的布帘后端出一碗泥水——碗沿沾着霉点，碗底沉着细沙，那人却像捧着稀世珍宝，小口小口地啜饮，连嘴唇碰到碗沿时的满足，都看得清清楚楚；喝完后，他还把碗翻过来，用舌头舔着碗底的沙粒，仿佛那也是能填肚子的东西。角落里有个瘦得只剩骨头的老人，背驼得像弓，手里攥着一块树皮，机械地往嘴里送，牙齿咬下去时的费力，嘴角挂着的木屑，眼睛半睁半闭，像随时会倒下去，却还在坚持嚼着——他或许知道树皮不能吃，可不吃，就真的活不下去了。
这里的一切，都在围着“活下去”这两个字转——用最原始、最狼狈、最让人心酸的方式。
凌昊的目光落在不远处的角落：一个破了一半的瓦罐，罐底还剩一点浑浊的液体，像极了沙漠里的绿洲，是他此刻唯一的希望。他跌跌撞撞地扑过去，手指都快碰到瓦罐的边缘了——那冰凉的触感就在眼前，他甚至能想象到泥水滑过喉咙时的缓解，哪怕是混着沙的，也比现在的干渴好。
“滚开！”
一个黑影猛地窜出来，胳膊肘撞在凌昊的胸口，疼得他倒吸一口凉气。那人一把抢过瓦罐，是个比他壮实点的男人，脸黄得像蜡，颧骨上沾着泥，眼白里满是血丝，眼神却像饿狼似的，恶狠狠地瞪着凌昊，喉咙里发出“嗬嗬”的低吼——那不是愤怒，是恐惧，是怕别人抢走他唯一的水。他仰头把罐底的泥水一饮而尽，喉结滚动的样子，像在吞咽最后一口救命的药；喝完后，他还把瓦罐倒过来，用舌头舔着罐壁，连一点水珠都不放过，才把瓦罐往地上一摔，碎瓷片溅了一地，发出刺耳的声响。
凌昊僵在原地，一股凉意顺着脊椎爬上来。不是愤怒，是无力——在这里，连一口混着沙的泥水都要靠抢，而他，刚“醒”过来的他，连被抢的力气都没有。他看着男人的背影，突然发现那人的裤腿破了个大洞，露出的小腿上有一道深可见骨的伤口，结着黑红色的痂，却没人管——在这里，伤口和饥饿比起来，根本不算什么。
男人扔了瓦罐，又转头打量凌昊，眼神里带着审视，像在看一块能不能吃的肉，又像在判断眼前这个人有没有威胁。凌昊下意识地后退一步，后背撞到了窝棚的铁皮，发出“哐当”一声轻响，震得他肩膀发麻。
就在这时，远处传来一阵更乱的骚动——有人从垃圾堆里翻出了一小袋发霉的麦粉，袋子破了个口，黄色的粉末漏出来，瞬间围上去七八个人。拳头落在肉上的闷响、惨叫声、嘶吼声混在一起，像一群野兽在撕咬。有个女人被推倒在地，怀里的麦粉撒了一半，她却疯了似的扑过去，用手把地上的粉往怀里拢，哪怕手上被碎石子划出血也不管。
男人的注意力立刻被吸引过去，他嘶吼着冲过去，像一头被激怒的野兽，加入了混战。
凌昊松了口气，却觉得心更沉了。他顺着铁皮滑坐下来，背靠着冰冷的金属，大口大口地喘气。饿意像火焰一样烧着五脏六腑，眼前开始发黑，连耳朵里都嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
绝望不是慢慢来的，是顺着脊椎爬上来的凉意在胸口打了个结，然后像藤蔓似的往骨头缝里钻。他想起公司楼下便利店的肉包——早上七点半，店员会把刚蒸好的包子摆出来，热乎气裹着肉馅的油香，咬一口会流油，他总喜欢加一勺辣椒；想起朋友发的打球消息，对话框里那个咧嘴笑的表情后面，还跟着一句“上次你输的可乐还没请呢”；想起家里的沙发，晚上躺在上面看电影，盖着软软的毯子，猫会蜷在他的腿上，发出“咕噜咕噜”的声音……
这些回忆越具体，现实就越残酷。那些他曾觉得“平淡”的日常，此刻却像隔着一层厚厚的毛玻璃，看得到，碰不着，连想起来都觉得疼。原来死亡不是终点，是把他扔进了一个更深、更黑的坑——这里没有秩序，没有文明，只有弱肉强食。他一个手无寸铁、连站都站不稳的“新人”，怎么活下去？
就在他快被绝望裹住时，一阵细微的啜泣声传了过来，从旁边的杂物堆后面。那声音很轻，带着恐惧和无助，像一片羽毛，轻轻落在这片野蛮的喧嚣里，格格不入。
凌昊的心动了动。是好奇？还是同病相怜？他自己也说不清。他勉强撑起身体，扶着杂物堆挪过去——每动一下，都觉得骨头在响，可那啜泣声像有魔力，让他忍不住想靠近。他小心翼翼地探头，透过一堆破布和碎木板的缝隙看过去——
杂物堆后面缩着个小小的影子。
是个七八岁的小女孩，裹着件能当裙子的破麻布袍子，布料磨得发亮，露出的手腕细得像一折就断的芦苇，手腕上还沾着泥。她背靠着墙，肩膀一抽一抽的，眼泪砸在怀里的破碗上，“嗒嗒”的响，像小雨点落在地上。那碗比她的脸还干净，边缘缺了个口，却被她抱得紧紧的，两只小手捂着碗底，像抱着最后一点暖和气——或许这碗，是她唯一的“家当”了。
听到动静，小女孩猛地抬起头。她的脸沾着泥污，却遮不住清秀的轮廓——大大的眼睛里满是泪水，睫毛湿湿的，像沾了雨的蝴蝶，一眨就有泪珠掉下来。她的嘴唇也干裂了，却没哭出声，只是咬着下唇，看着凌昊的眼神里全是恐惧，像一只刚被猎人追赶的小猫，缩着身子，想躲又没地方躲。
四目相对的瞬间，凌昊像在她眼里看到了自己——一样的迷茫，一样的恐惧，一样的被世界扔在这儿，孤零零的，连一口饱饭都吃不上。
饿意还在烧，身体也还是软的，周围的危险也没消失。可看着这个比他还小、还无助的孩子，凌昊死寂的心湖里，忽然漾开了一丝涟漪。不是勇气，不是力量，是一种最原始的同理心——在绝境里看到同类，就忍不住想靠近一点，哪怕只是多说一句话，哪怕不能帮上什么，也想让她知道，不是只有她一个人。
他张了张嘴，喉咙干得发疼，声音沙哑得几乎听不清，像被砂纸磨过：“你……也一个人吗？”
小女孩没说话，只是眨了眨眼，眼泪又掉了下来。她看着凌昊的手——他的手也沾着泥，却没有像刚才抢东西的人那样挥过来，眼神里的恐惧少了一点，多了几分好奇，还有一点点试探的依赖，像在判断眼前这个哥哥，是不是“安全”的。
可还没等凌昊再开口，一股恐怖的“存在感”猛地碾过了这片区域。
不是用耳朵听到的，是直接钻进灵魂里的——像冰碴子裹着腐臭，像空洞的眼睛盯着你看，带着无尽的贪婪和恶意，像潮水似的漫过来，瞬间把所有的吵嚷都掐死在喉咙里。
刹那间，整个区域陷入了死一般的寂静。
刚才还在抢麦粉的人，全都僵在原地，动作停在半空，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，连眼泪都不敢掉——有人的牙齿开始打颤，发出“咯咯”的轻响，却没人敢出声；翻垃圾的人蜷在地上，头埋进膝盖里，浑身发抖，手指死死攥着地上的烂布，指甲嵌进肉里，渗出血丝；连风都停了，空气沉甸甸的，压得人喘不过气，仿佛下一秒就要被这股恶意碾碎。
凌昊的心脏像被一只冰冷的手攥紧，连呼吸都忘了。一种源自本能的预警在脑子里疯狂尖叫——跑！快跑！可他的腿像灌了铅，根本动不了，只能眼睁睁地看着那股恶意越来越近，连皮肤都能感觉到那种刺骨的冷，像掉进了冰窖。
那是什么？
他猛地抬头，顺着那股恐怖的感觉望过去——
灰蒙蒙的天空下，一个扭曲的白色身影正缓缓走来。它很高，比旁边的窝棚还高，身体像融化的蜡，歪歪扭扭的，没有固定的形状，表面还沾着黑乎乎的东西，像凝固的血。它走过的地方，连光线都像被吸走了似的，变得黯淡扭曲，只剩下一片冰冷的阴影，连地上的泥泞都仿佛要冻住了。
那东西没有脸，却像能看到每一个人——它每走一步，周围的人就抖得更厉害，有人甚至开始无声地流泪，不是害怕，是绝望，是知道自己逃不掉的绝望。
凌昊看着那个身影，浑身的血液仿佛都凝固了。他不知道那是什么，但他知道——那是能让这里所有“人”都恐惧到不敢呼吸的存在，是能轻易撕碎他和那个小女孩的、来自深渊的怪物。
他下意识地往小女孩那边挪了挪，哪怕自己也在发抖，哪怕他根本不知道能不能护住她——只是在那一刻，他不想让这个刚遇到的、和他一样孤独的孩子，独自面对这恐怖的一切。