周三的午后，安全屋的遮光膜换了浅米色，阳光透过膜面洒进来，不再是之前的冷白，而是像裹了层棉花的暖光，落在桌面的 “秘密手册” 上，连字迹都显得柔和了几分。苏婉早到了十分钟，带来了一个白色的帆布包，里面装着三样东西：用保鲜盒盛着的草莓小蛋糕，泡在保温杯里的薄荷茶，还有一沓印着小太阳图案的便签纸。
“昨天路过面包店，看到这个蛋糕没放添加剂，想着你们测试时消耗大，就带了点。” 苏婉把保鲜盒推到桌中央，又给凌风、陈昊各倒了一杯薄荷茶，蒸汽带着淡淡的清凉散开，“薄荷茶能缓解疲劳，凌风你上次说透视后眼睛酸，喝这个应该舒服点；陈昊你转化金属后总头晕，也多喝点。”
凌风握着温热的茶杯，指尖传来的温度让他愣了愣。以前他和陈昊来安全屋，只带测试工具和手册，从来没想过带这些 “无关紧要” 的东西 —— 他总觉得研究能力是 “正经事”，浪费时间在零食茶水上面很奢侈。可此刻看着杯壁上凝结的水珠，还有蛋糕上鲜红的草莓，他心里某个紧绷的角落，突然像被温水浸过一样，慢慢松了下来。
陈昊已经拿起一块蛋糕，咬下一口，眼睛瞬间亮了：“好吃！比便利店的蛋糕软多了！以前我和凌风测试完，就啃面包喝矿泉水，哪有这待遇啊！” 他说着，突然意识到自己这话里的 “委屈”，又赶紧补充，“不是说以前不好，就是…… 现在这样，感觉像在家待着一样。”
“在家待着” 这四个字，让安全屋里的空气更暖了。凌风想起上个月和陈昊单独测试时的场景 —— 当时陈昊转化金属失败，废铁碎了一地，他自己烦躁地踢了踢箱子，嘴里骂着 “没用”；凌风也没好到哪去，看着混乱的现场，只皱着眉说 “重新来”，两人闷头测试到天黑，连句话都没多讲。可现在，陈昊啃着蛋糕，苏婉在旁边递纸巾，连空气里都没有了之前的紧绷。
“对了，上次你说转化金属时总控制不好范围，我找了本《物质结构基础》，里面讲了不同金属的分子排列。” 苏婉从帆布包里掏出一本书，书页里夹着她画的重点，用不同颜色的笔标注着 “易转化金属：铁、铝”“分子间距大，适合新手”，“我觉得你可以先从铝片开始练，它分子排列松散，消耗的精神力少，就算失败也不会像铁那样碎得厉害。”
陈昊接过书，翻到标注的页面，指尖拂过那些工整的字迹，心里突然有点发酸。之前他失败时，只会自己闷头查论坛，看到晦涩的术语就烦躁地关掉页面；现在苏婉不仅帮他找了书，还提前标好重点，连 “适合新手” 这种怕他尴尬的细节都考虑到了。他抬头看向苏婉，发现她正笑着看他，眼神里没有 “你怎么连这个都不会” 的嫌弃，只有 “我们一起慢慢试” 的耐心。
“以前我总觉得，要是练不好能力，就没办法应对‘异常观察者’，越急越练不好，最后就想摔东西。” 陈昊挠了挠头，声音比平时轻了些，“现在听你这么一说，好像也不用那么急，慢慢来也能练好。”
“本来就不用急啊。” 苏婉拿起小太阳便签纸，贴在手册上 “陈昊转化练习” 那页，“我们又不是要当什么厉害的人，只是想好好控制自己的能力，不被它困住而已。要是练累了，就吃块蛋糕歇会儿，没什么大不了的。”
凌风坐在旁边，看着两人的互动，手里的笔无意识地在便签纸上画了个小太阳。他想起自己以前的样子 —— 发现陈昊有异常时，第一反应是 “监视”；独自研究论坛时，总觉得周围的人都是 “潜在威胁”；甚至和陈昊结盟后，也总把 “警惕”“风险” 挂在嘴边，像个浑身带刺的刺猬，生怕被人戳到软肋。
可现在，他会主动接过苏婉递来的蛋糕，会听她讲怎么用薄荷茶缓解眼疲劳，甚至会在陈昊说 “慢慢来” 时，点头附和 “确实，欲速则不达”。他低头看着便签纸上的小太阳，突然明白：苏婉带来的不只是蛋糕和茶水，还有一种他和陈昊从未有过的 “松弛感”—— 不用时刻紧绷，不用把 “危险” 挂在心上，不用把自己困在 “能力” 的枷锁里。
“对了，我把上次的测试数据整理成表格了，还加了‘改进建议’。” 苏婉翻开手册新的一页，上面是她画的表格，“比如治愈划伤时，我发现绿光集中在伤口中心，愈合速度更快，下次可以试试缩小光照范围，减少精神消耗；凌风你透视时，要是盯着一个点超过两分钟，眼睛就会红，以后我们定个闹钟，每一分半提醒你休息一次。”
凌风看着表格里 “每一分半休息” 的标注，心里泛起一股暖流。以前他从不在意这些 “小问题”，觉得忍忍就过去了，可苏婉却把这些细节记在心里，还想出了应对办法。他突然想起小时候，妈妈也是这样，会在他写作业时定闹钟，提醒他 “远眺五分钟”—— 那种被人放在心上的感觉，他已经很久没体会过了。
“以前我总觉得，我们聚在一起，就是为了‘变强’，为了应对以后的危险。” 凌风放下笔，看着苏婉和陈昊，语气里带着一丝自己都没察觉的柔软，“现在才发现，好像不只是这样。”
陈昊嘴里还嚼着蛋糕，含糊地接话：“就是啊！现在就算不测试，一起吃块蛋糕喝喝茶，也觉得挺开心的。以前我一个人在家练转化，练烦了就对着墙发呆，觉得自己像个怪物；现在有你们在，就算练不好，也没人说我‘没用’。”
苏婉听到 “怪物” 两个字，轻轻摇了摇头，拿起一张小太阳便签纸，写下 “我们不是怪物，是互相照亮的光”，贴在手册的封面上：“我以前也觉得自己是怪物，不敢告诉任何人。可现在我知道，只要我们互相陪着，再难的事也不怕 —— 就像晚上走路，要是只有一盏灯，会怕黑；但要是有三盏灯凑在一起，就能照亮一大片路了。”
傍晚离开安全屋时，天已经擦黑，天边升起一颗很亮的星，在渐暗的暮色里格外显眼。陈昊抬头指着那颗星：“那是启明星吧？听说它能指引方向，以前航海的人都靠它找路。”
苏婉也抬起头，星星的光落在她眼睛里，像盛了细碎的亮片：“真亮啊，就算周围还有点黑，看到它就觉得心里踏实。”
凌风看着那颗启明星，又看了看身边的苏婉 —— 她正笑着和陈昊说 “下次测试带点橘子”，侧脸在星光下柔和得像块玉。他突然明白，苏婉就是他们团队里的 “启明星”：她没有凌风的洞察、陈昊的创造，却用最柔软的善良，照亮了他们之前被戾气和孤僻笼罩的角落。以前他们的团队像精密的机器，靠 “能力互补” 运转；现在却像暖融融的小窝，靠 “在乎” 和 “陪伴” 凝聚 —— 这种不用言说的情感联结，比任何力量都更能让他们觉得 “踏实”。
“以后每次测试完，我们都来这里看启明星吧。” 陈昊突然提议，眼里满是期待，“看看它亮不亮，要是亮，就说明下次测试能顺利；要是不亮，我们就多喝两杯薄荷茶，再试一次。”
“好啊。” 苏婉笑着点头，又看向凌风，眼神里带着询问。
凌风也笑了，点了点头：“好。” 他想起以前自己从不会答应这种 “没意义” 的约定，可现在看着身边两人的笑容，还有天边那颗亮闪闪的启明星，他突然觉得，这些 “没意义” 的事，才是他们聚在一起最珍贵的意义。
三人并肩走在小路上，启明星的光落在他们身后，把影子拉得很长，紧紧靠在一起。凌风手里的手册封面上，小太阳便签纸在星光下隐约可见；陈昊口袋里还揣着苏婉给的薄荷糖；苏婉的帆布包里，下次要带的橘子已经列在了清单上。
他们知道，未来的危险还在暗处，“元能者之家” 的审核结果还没出，但此刻，他们不再像以前那样焦虑 —— 因为他们的团队里，有了一颗 “启明星”，有了除 “力量” 之外更温暖的向心力。只要这颗 “星” 亮着，只要彼此还在身边，就算走在再黑的路上，也能找到方向。