“失败回执年报（首版）”在市档案馆二层小礼堂发布。舞台没有背景板，只有一面从地面延到穹顶的回执墙·年度版，上面密密匝匝贴着一张张缩小过的当面页复印件，绿灯、黄灯、红灯交织成一张城市的“补错地图”。
江阮站在侧幕，没穿镜头熟悉的深色西装，换成朴素的米色针织衫。她知道这不是“表功”的场合，这是**“丢脸公开”**的日子。
1｜把“失败”写成章节
纪南川作为报告主笔，第一句就钉住基调：“这份年报只统计‘做失败但补上’的案例，不统计‘一帆风顺’。”
大屏出现目录：
A. 映射失败类（蓝条未映射\/错映射）
b. 解释失败类（当面迟到\/无人签名\/解释不清）
c. 纠偏失败类（承诺未达\/回访放空\/纸质等效缺席）
d. 技术失败类（时间锚漂移\/镜像丢帧\/接口出错）
E. 人心失败类（当众替代当面\/体面压实话\/把哭变流量）
每类后面都挂着两个数字：总量与补齐率；旁边是三条**“下一年几点见”**。
“失败不是耻辱，”他停了一拍，“失败是能被复述、能被签名的过程。”
2｜五个“最丢脸”的案例
屏幕跳到“top 5 丢脸”。不是为了猎奇，是为了长记性。
【1】蓝条未映射 112 号楼
事实：某小区 112 号楼长期以“临时门牌”出现在系统里，导致补贴迟到三次。
当面页：who 城建局地址科\/街道\/志愿镜像队\/住户代表；when 4 月 14 日 09:30；what 地籍对勘—门牌核发—系统映射—七日回访；Signed 四方两签。
补齐结果：t+6 完成，补发到账，住户代表在失败回执故事会上讲述“如何逼着自己不再只骂”。
【2】当面迟到 17 分钟
事实：一次公共调解会值守法官迟到 17 分钟，门口等了 43 位群众。
补救：当晚发布迟到回执并解释原因（同步庭审延长），补开 20:30 场；次周起在流程中新增“替班名单”。
改进：条例附录加挂**“替班当面页”**模板，绿灯率当季提升 17%。
【3】只读镜像丢帧 0.4 秒
事实：一处监控在导出时丢帧 0.4 秒，舆情以此质疑“动过手脚”。
复核：第三方实验室复现与校准，出具“丢帧—串流—硬件抖动”的说明，并把**“丢帧可见”**提示常态化。
改进：安然发布“可逆匿名风险与丢帧提示”白皮书，后台增加红灯解释位。
【4】纸质等效缺席
事实：一次山乡外场签收因暴雨信号中断，纸质等效箱未携出。
补救：t+1 上门补签并公开致歉；装备清单新增“纸质等效三件套”检测项，列入早检流程。
【5】把哭变流量
事实：某合作自媒体擅自把调解现场哭泣画面切片做封面。
处置：解除合作，纳入“行业冷启动课”反例库；平台“情绪帖灰化”上线透明维护日志；“当面页置顶”取代“哭声置顶”。
裴念把其中三条剪成15 秒短片，每条只有一句话——“我们做失败了，但我们补上了”，配以四行小字：who—when—what—Signed。
3｜数字背后的“人”
报告不是只有数字。宋静带着孩子们上台，举着他（她）们自己写的**“失败回执诗”**：
“我们等过的一盏灯，
是阿姨把‘尽快’写成‘几点’；
我们贴过的一张纸，
是叔叔把‘对不起’写成‘谁签名’。”
孩子稚嫩的声音让礼堂里很多成年人低下头擦眼睛。顾琴在最后一排，握紧了回执笔，轻声说：“体面归位。”
4｜技与制：把“缺口灯”拆成动作
安然上台只讲三分钟，照例是硬核的：
时间锚漂移：严控 ±0.5s，谁—几点—做什么写入维护日志并对外展示；
只读镜像：增设“异常回放解释位”，黄灯→绿灯需第三方签名；
接口错误：新增“故障回执”，每次必须有“谁签名”。
许棠紧接着补上制度：
“迟到回执”与“替班当面页”成为强制模板；
**“失败回执故事会”**纳入制度性年度动作；
**“丢脸三例”**每年必须公开发布。
“我们不是爱丢脸，”她说，“我们是要让丢脸变得可复述、可复盘、可改善。”
5｜把来年写死在“几点见”
最后一页是来年承诺卡：
蓝条映射率≥ 98%；
当面迟到率≤ 1%；
纸质等效缺席= 0；
只读镜像异常= 全量解释；
失败回执故事会≥ 52 场（每周一次）。
每一条后面都跟着四个小格：who—when—what—Signed。不是海报，是可追责的清单。
发布会散场前，江阮把报告册递给一个路过的外卖小哥：“你也能签见证。”
他愣了两秒，在报告封底写下自己的名字与时间：“我看过，我明年会再看。”