“陪跑志愿者”的招募海报贴在社区公告栏旁边，标题很简单：“不必大声，我们陪你把话说完。”
第一批报名一百二十人，最终留下三十八人。背景很杂：企业hR、退休老师、社工、大学生、全职妈妈。我给他们上第一课，不是讲技巧，是讲边界。
“陪跑不是代理，不是代言，也不是控诉。”我在白板写大字，“三句话：提醒流程、陪你当面、帮你落章。 任何时候，‘替你说话’都要先得到‘你愿意’。”
我在每个人手里发一张小卡：
我叫xx，今天陪你走流程；
你要不要我在你后面站着？还是在你旁边坐着？
如果窗口话难听，我先请他把话说完整，再请他按流程说一遍。
走不通，我们开‘当面页’；说不清，我们请‘志愿镜像队’帮我们把证据翻成可读。
你觉得不舒服，可以随时拉我一下袖子。
“还有一条，”我停了一下，“我们不替人情绪化。我们给情绪一把椅子——坐稳，再说话。”
第一单是陪王阿姨补‘蓝条’映射。她把厚厚一摞纸捧在怀里，眼神里全是“怕麻烦”。
“阿姨，我们先练一遍‘三句式’好吗？”我在走廊上小声带她：“我要办什么、我准备了什么、我还担心什么。 只讲事实，不讲人生。”
窗口小哥抬眼，照例把“材料清单”念了一遍。念到“房产证复印件”时，他说：“缺一页。”
王阿姨有点慌，手指在纸边上乱抠。我举手：“请把‘缺的是哪页’说清楚，再告诉我们‘怎么办法’。”
小哥被我盯得挪了挪椅子：“第六页，权属变更。可以明天补。”
我点点头，把当面页推过去：“那我们写上‘明天上午九点半’；”又指了指王阿姨，“请你把‘怎么走最少的路’写在这里。”
小哥低低地笑了一下——不是嘲笑，是松弛：“一楼左手复印，回来我给你排优先。”
王阿姨抬起头来，轻声说：“谢谢你把时间说出来。”
第二单是陪赵叔叔做‘复查申请’。他是刚从工地退休的老木匠，手上老茧比任何印章都诚恳。他担心楼道应急灯不亮。
我教他点开手机里的按钮，指着那四个字：“我还担心。”
“我笨。”他不好意思，“我怕年轻人笑我。”
“谁笑你我就写‘当面页’。”我半开玩笑，他笑出声来。
居委会小会议室里，我们三方坐成一个小三角：赵叔叔—物管—我。
“你们把‘不亮’翻成动作，”我开口，“今晚八点，谁来，怎么测，坏了怎么换，第二天谁打电话回访。”
物管点头：“今晚八点我来；测电压；坏的两天内换；明早我电话回访。”
我把这四句话写进纸质复查，盖章，递给赵叔叔。他拿着纸，像拿着一只不烫手的热水袋，往心口一按，叹了口气：“这叫好使。”
第三单是陪小陈妈办“受试者补偿起算”。她的语速很快，每句尾音都发抖：“我说不清……我就怕……”
“我们慢一点。”我把温柔回执卡片推给她，“你不是来求情，你是来对齐时间。 我们只说三件事：当面、签字、回访。”
医院窗口的护士姐姐看了一眼卡片，主动站起来把我们迎进小玻璃间：“阿姨，您坐。”
十七分钟后，我们拿到一张写了满满当当的**“起算回执”：今天登记、明天核对、后天打第一笔、七天后回访。
小陈妈出门在走廊里哭了。不是委屈，是筋终于松开的哭。我递了纸巾，替她把下一次复核的时间**写进手机提醒。
她抓住我的手：“姑娘，你是干什么的？”
“陪跑志愿者。”
“啥意思？”
“有人害怕时，我站在旁边。”我笑，“有人不讲规矩时，我提醒流程。有人讲了空话时，我请他把话说完。”
晚上八点，我们给“陪跑计划”做了第一次复盘。白板上是三十六条“办理焦虑词”：怕丢人、怕被嫌烦、怕不懂、怕走空、怕被训、怕没用、怕等太久、怕把事情弄更糟……我把它们一条条对上小动作：
怕丢人→三句式（我要办\/我准备\/我担心）；
怕被嫌烦→当面页写“到场—解释—完成”；
怕不懂→“词汇对照小卡”；
怕走空→“谁在场＋几点”写清楚；
怕被训→“请您把流程念完”；
怕没用→“失败回执三小章”；
怕等太久→“返工里程碑分解”；
怕更糟→“志愿镜像队只读介入，先固化后纠错”。
“还差一条，”苏照提醒，“陪跑志愿者也会怕。怕越界、怕被误解、怕情绪被卷入。”
我在白板最下方写：“志愿者怕→边界三问：我是谁？我做什么？我在旁边还是后面？——不清楚就停。”
随后，我们给每位志愿者发了**“袖口小卡”：一张硬纸片，能塞进外套袖口里，上面只印八个字：“提醒流程、陪你当面。”** 人一慌，掐一下袖口，字就在指腹下。
会后我把数据发给江阮：
当日陪跑：32单；
当面页开出：21张；
“我还担心”复查申请：17条；
窗口冲突：0起（因“请把流程念完”化解为解释）；
回访满意度：94%。
她回了一个极少见的撒花表情：“温柔，是可以量化的。”
我站在夜风里，看志愿者们三三两两散去。路灯把每个人的影子拉得很长，像一条条安静的线，从窗口延伸回他们的家。陪跑的意义也许就在这里：把“怕麻烦”的路，变成“有人陪你走完”的路；把“尽快”换成**“明早九点半我们当面说”**。
第二天清晨，我们把“陪跑计划—一页纸”贴到了心理援助站门口。最上面只有一句话：
“你说，我在；你写，我盖章；你怕，我就陪。”