凌晨四点，江城一环的商务公寓，窗外的环线像一条没有尽头的灰色传送带。
陆景深坐在落地窗前，电脑屏幕冷白，视频会议界面的头像排成一排，像盯着他的细目。
“mr. Lu，我们的合规部门已经评估过你的**‘材料’。”对面说话的人是个亚裔男，口音极干净，白衬衫一粒不差，“涉案事项在你本人姓名下，我们不能直接接触。你可以通过律师**，或等公开程序。”
陆景深忍着笑意，“我理解合规。我不是来出卖人，我是来卖风险预判。你们的S2域（城改）敞口太高，风向已经变了。你们需要内部话术、会所口径、权重回放，我有。”
对面那人的笑容不动：“我们已经有对照链接，也有公开的权重调整。匿名技术人给了我们评分器接口。不需要‘口耳相传’。”
“那你们要不要会所外账的‘横幅预算’落点？”陆景深加码，“我能对接。”
“对接？”另一个头像开了声音，英文快得像刀切，“You are on the wrong side of the table.（你坐错了桌）”
屏幕静了一秒，白衬衫补了一句中文：“我们这边有一个底线——不跟正在被指认的人做交易。mr. Lu，我们不是你的公关。”
陆景深把笑收回去，嗓子里像卡了一根鱼刺：“你们别装圣父。你们买过‘阳光’，也买过‘横幅时间’。”
“那是过去的我们。”白衬衫的眼睛像一面平玻璃，“也是过去的你。Good night。”
窗口一格一格暗下去。
——
他靠在椅背上，肺里空了一截。房间里只有冰箱压缩机在低低地嗡。
手机亮起来，是经纪人三个连续未接来电，和一条短讯：
“景深，别再联系我。平台通知，你在黑名单里；广告主的‘透明星级’评分你是零星。我被连坐，对不起。”
“那你帮我转一句话：我有‘S2’内部链路，他们愿意付钱我就——”
“别发了。这条路走不通了。”
下一条是律师：
“股东临时会要你周一到场，你的**‘删评分成’还要解释。媒体别接，直播别连。你现在任何主动行为都会被归档**，小心。”
再下一条是一个老友，短短三个字：
“自保吧。”
陆景深忽然想到一个人——童瑶。他打开聊天框，最上面停着他三天前发的那句“聊聊？”后面挂着一个红色感叹号。
再往上翻，鲍至——灰头像；若澜——最后一条是“把自己处理干净”；秦弈——从来没有蓝勾。
他把手机扣在桌上，又拿起来，拨了一个境外基金曾经的二级联系人。
接通的是秘书，礼貌到让人发冷：“抱歉，我们这边不再接触个人未公证材料。祝你顺利。”
“你们从前不是这样的。”他笑，笑里没有声音，“你们从前什么都买。”
“我们在变。”秘书的声音干净得像消毒水，“不是所有人的变化你都能看见。再见。”
电话挂断。
陆景深走到洗手台前，拧开水龙头，让水把自己按得低一点。他盯着镜子里的人——眼底青，胡茬密，袖口松，他极少允许自己这样。
“行业抛弃我？”他把这句话吐出来，像用手去摸一面冰，“不，行业抛弃的是过去的玩法。”
他忍不住把“行业”三个字又咽回去：其实是人。人在抛弃他。
手机震了一下，是星河治理组的系统短信：
“通知：你的**‘撤稿史’公开页已生成。两条商业合作因违反透明条款被退费**。账单明细见对照链接。如有疑问，请发起说明条。”
他点开链接，滚动到自己熟悉的广告主名字，后面列着冷静的**“退费完成”四个字。
条目下方是用户留言**：
——“谢谢退费。”
——“买了你的课，退了，心里更安生。”
——“你当年说‘陪伴’，现在我们陪你‘透明’。”
他喉咙里发出一个短促的笑。“陪伴”？
陪伴你下坠。
门铃响了一下。
房东站在门口，卷着袖子，身后跟着物业。
“陆先生，合同到期，我们这栋要做合规排查，你这边下周搬。”房东笑容困窘，“押金照退，我们也有难处。”
陆景深看了他半秒，忽然觉得好笑——在一个夜里，他同时收到了三份‘被动员’：资本的、平台的、房东的。
他把签字笔递过去：“**我搬。**你别想在舆论里活。”
房东“嗯”了一声，忙不迭地走。
屋子重新静下来。手机又响，是陆母。
“儿子，外面说很多。你回来住两天？我给你炖汤。”
他“嗯”了一声，止住，“妈，别上网。”
“我不上。我只看你小时候的照片。”
他闭了闭眼：还有人把他当孩子，这件事让他忽然软了一秒，又更硬了一秒。
——
深夜，窗玻璃上映出四个字：“人走茶凉。”
他在心里接了一句：“茶也变了。”
他终于意识到——不是被一个人扔掉，是被一群互相不认识的人同时选择了不要。
这不是雪崩，这是春天化冰；冰不再有结的可能。
他给自己倒了半杯水，没喝，一口气把杯子扣在桌上，发出一声闷响。
“我还有什么？”他问镜子。
镜子没有答，他只看见自己把**“体面”**这个词拿在手里，掂了掂——没有重量了。
他坐回桌前，给律师回了四个字：
“我会到场。”
然后把电脑关掉，屋子陷入一种干净的黑。
他在黑里听自己心跳，像听一场散场的鼓。