医生和护士很快来了，带着医药箱的铁皮碰撞声在安静的屋里格外清晰。医生检查了胎位，又听了胎心，对傅梓涵说：“宫口开得还不够，得再等等。苏医生别紧张，调整呼吸，跟着阵痛的节奏来。”
苏念试着深呼吸，可阵痛涌上来时，所有的章法都乱了。她死死抓着傅梓涵的手，指甲几乎要嵌进他的肉里：“傅梓涵……好疼……”
“我知道，我知道。”傅梓涵俯身，额头抵着她的额头，声音里带着他自己都没察觉的颤抖，“再忍忍，等宝宝出来了，我给你炖你最爱的银耳羹，放双倍的莲子。以后家里的活我都包了，你只管带着承安和宝宝晒太阳。”他絮絮叨叨地说着，像在给她打气，又像在给自己定心。
阵痛像没有尽头的浪，一波压着一波拍过来。苏念的意识都快被疼麻了，只知道死死抓着傅梓涵的手，指甲在他手背上掐出几道红痕，又被汗水浸得发黏。
医生来检查了两次，眉头一次比一次紧：“宫口开得慢，才三指。苏医生体力消耗太大了，得想办法补充点能量。”
傅梓涵立刻让护士端来温好的红糖水，他扶着苏念的肩，想让她靠得舒服些，轻声哄：“念念，喝点水，有力气才能接着撑。”
苏念张了张嘴，刚喝了一口，一阵剧痛猛地撞上来，她“唔”地一声，水洒了大半在下巴上。傅梓涵忙用毛巾擦去，手都在抖——他见过战场上的血，见过变异生物的獠牙，却从没像现在这样慌过，好像疼的不是她，是他自己的骨头。
“要不……”他喉结滚了滚，看向医生，声音艰涩，“能不能剖？”
医生摇了摇头：“苏医生胎位很正，身体条件也适合顺产，剖宫风险更高。再等等，产妇的意志力很重要。”
苏念迷迷糊糊听到这话，喘着气抓了抓傅梓涵的衣袖：“不剖……我能行……”她记得之前看的育儿书里说，顺产对宝宝好。哪怕现在每一秒都像在火里烤，她也想再撑撑。
傅梓涵俯下身，把脸埋在她颈窝，温热的呼吸打在她汗湿的皮肤上：“好，听你的。你想怎么样就怎么样，我都陪着。”
窗外的雪不知什么时候停了，天渐渐暗下来。屋里的台灯开着，暖黄的光落在苏念苍白的脸上，她的嘴唇干裂，额头上的汗擦了又冒，连抓着傅梓涵的手都开始发软。
“梓涵……”她闭着眼，声音轻得像叹息，“是不是……要很久？”
“不久。”傅梓涵撒谎，手轻轻摸着她的肚子，那里还在一阵阵发紧，“你看，宝宝也在努力呢。等他出来，我先打他屁股一下，让他让妈妈疼这么久。”
苏念被他逗得牵了牵嘴角，可下一秒，剧痛又让她把脸皱成一团。她咬着傅梓涵的袖口，把布料都咬得变了形，眼泪终于忍不住滚了下来，不是因为疼，是因为累——像走了一条没有尽头的路，脚都磨破了，却还看不到出口。
傅梓涵感觉到袖口的湿意，心像被针扎了似的疼。他抬手替她擦眼泪，指腹都在颤：“不哭，念念不哭。疼就哭出来，哭了就不那么疼了。”他自己的眼眶也红了，却逼着自己笑，“你忘了？你研究中和剂的时候，熬了三个通宵都没怕过，这点疼算什么？”
苏念没说话，只是紧紧地抓住他的手。她知道，傅梓涵比她还急，可他不能乱。就像以前基地遇袭时，哪怕他自己受了伤，也会站在最前面说“有我在”。
医生第三次进来时，终于松了口气：“宫口开得快了，再坚持一下，差不多了。”
傅梓涵的心猛地一提，扶着苏念的手更稳了些：“听到了吗？念念，快了。我们马上就能见到宝宝了。”
苏念缓缓睁开眼，眼里蒙着一层水雾，却清晰地看着傅梓涵。她点了点头，用尽全身力气，把他的手抓得更紧了。窗外的夜色里，仿佛有微光在慢慢亮起来，那是希望的光，也是家的光。
医生的话像一剂强心针，傅梓涵俯身在苏念耳边，一字一句地重复：“快了，念念，医生说快了。你跟着我呼吸，吸气——对，慢慢吸，再呼气……”他的声音刻意放得平稳，可攥着她的手却抖得厉害，指腹下能清晰摸到她脉搏的急促跳动。
苏念跟着他的节奏调整呼吸，阵痛涌上来时，她便死死咬住牙关，把傅梓涵的手当成唯一的锚点。汗水顺着她的下颌线往下滴，落在两人交握的手上，又被傅梓涵用另一只手轻轻擦去。他的掌心早已被汗浸湿，却始终没有松开分毫。
“再加把劲，苏医生！宝宝的头快出来了！”护士在一旁轻声鼓励，手里的产钳泛着微凉的光。
苏念猛地吸了口气，腹部的肌肉因为用力而紧绷，额上的青筋都微微凸起。傅梓涵能感觉到她的身体在剧烈颤抖，他俯下身，用额头抵着她的额头，声音里带着哽咽：“我在呢，念念，我就在这儿。”
不知过了多久，当又一阵剧痛袭来时，苏念几乎要耗尽最后一丝力气。就在她以为自己撑不住的时候，耳边突然传来一声清亮的啼哭——那哭声像小兽的呜咽，却又带着破土而出的鲜活。
“出来了！是个健康的男孩！”医生的声音里满是笑意，抱着裹在襁褓里的小家伙，轻轻拍了拍他的屁股。
苏念的身体瞬间软了下去，紧绷的神经骤然松弛，眼泪毫无预兆地涌了出来。傅梓涵忙用袖子替她擦泪，自己的眼眶却先红了，他看着被护士抱去清理的小家伙，又低头看向苏念，喉结滚动了半天，才挤出一句：“念念，你辛苦了……”
苏念虚弱地笑了笑，抬手轻轻碰了碰他的脸颊：“宝宝……像你吗？”
“像，眼睛像你，鼻子像我。”傅梓涵的声音哑得厉害，他小心翼翼地握住她的手，贴在自己的脸上，“等你歇好了，我们一起看他。”
这时，房门被轻轻推开一条缝，张妈抱着承安探进头来，小家伙踮着脚，小脑袋使劲往里凑：“爸爸，妈妈好了吗？弟弟出来了吗？”
傅梓涵回头笑了笑：“进来吧，轻点。”
承安立刻从张妈怀里滑下来，小跑到床边，仰着小脸看苏念，又好奇地望向护士怀里的襁褓。小家伙似乎被弟弟的哭声吸引了，凑过去轻轻碰了碰襁褓的边角，小声说：“弟弟，我是哥哥。”
苏念看着床边的父子俩，又看了看那个小小的襁褓，心里像被温水灌满了。疼痛还未完全褪去，可更多的是一种踏实的暖意——这个在末世里拼凑的家，因为这个新生命的到来，又多了一份沉甸甸的牵挂。
傅梓涵替苏念掖了掖被角，目光落在她苍白却带着笑意的脸上，又转向两个孩子，眼底的温柔几乎要溢出来。窗外的雪已经停了，月光透过云层洒进来，在地上投下一片柔和的光晕。他知道，往后的日子或许依旧有风雨，但只要一家人在一起，再难的路，也能一步步走下去。