夜色渐浓时，窗外的最后一缕霞光刚隐没在天际线，顾辰就已经把卧室的暖灯开了。那盏特意选的柔光壁灯，橘黄色的光晕像融化的蜂蜜，一点点漫过铺着天鹅绒被套的被褥，把整个房间烘得暖洋洋的，连空气里都浮着细碎的暖意。
他先在床边铺好厚厚的羊绒垫，那是前几天跑遍全城母婴店挑的，踩上去像陷进云朵里，又将孕妇枕摆成最舒服的弧度——弧度是他对着育儿手侧反复调整过的，刚好能托住苏念日益沉重的腰腹，才扶着她慢慢躺下。
“今天逛公园累坏了吧？”他坐在床边，指尖带着刚洗过的微凉，轻轻拂过她额前被汗濡湿的碎发，声音放得比白天哄她喝孕吐药时更柔，“我给你捏捏腿？医生说多按摩能缓解水肿。”
苏念摇摇头，反手拉住他的手往自己肚子上贴。小家伙似乎也累了，下午在公园里跟着音乐节奏踢得欢，这会儿动静轻缓下来，像在跟爸爸打招呼似的，隔着薄薄的睡衣，轻轻顶了下他的掌心。
顾辰的呼吸一下子放轻了，连胸腔的起伏都慢了半拍。他眼神亮得像落了星光，原本就深邃的眸子此刻盛着细碎的光，拇指小心翼翼地在那处摩挲着，指腹的薄茧蹭过布料，带着点痒意。
“今天踢妈妈不对哦，”他低头对着隆起的弧度低声说，语气里带着点故作的严厉，尾音却软得发甜，像含了颗糖，“明天乖乖的，爸爸给你讲三只小熊的故事，讲熊爸爸怎么疼熊妈妈的，好不好？”
苏念听着他对着肚子认真“说教”的样子，忍不住笑出声，眼角的细纹里都盛着笑意：“他才六个月呢，听得懂吗？”
“肯定懂，”顾辰说得笃定，指尖还在轻轻画着圈，又侧过头吻了吻她的发顶，洗发水的清香混着她身上特有的奶香，让他心头一软，“我们的宝宝最聪明了，随妈妈。”
夜里苏念醒了两次。第一次是凌晨一点，她想翻身换个姿势，刚动了动，就发现顾辰醒着。他没开灯，借着窗外溜进来的月光盯着她的肚子，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，手一直虚虚搭在她腰侧，指节微微蜷着，像随时准备着回应她的任何动静。
“怎么不睡？”她轻声问，声音带着刚醒的慵懒。
他立刻凑过来，额头抵着她的，声音带着刚醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过：“怕你不舒服，想看着你。”他替她掖了掖被角，指尖触到她露在外面的脚踝，凉丝丝的。
又起身轻手轻脚去床头柜拿了双厚袜子——是他特意买的加绒款，袜口绣着小小的月亮图案，轻轻给她穿上，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器，“夜里凉，别冻着，不然又该腿抽筋了。”
第二次醒是凌晨四点，她口渴想喝水，刚要撑着坐起来，顾辰已经端着温水过来了，杯壁还套着隔热套，温度刚刚好。
苏念迷迷糊糊喝了点水，哑哑的嗓子“阿辰，怎么还没睡？太晚了？”
顾辰笑了笑“我睡觉浅一点，你半夜有点动静我能知道，好照顾你，好了快睡趁着小家伙不闹你”拍着她后背哄着她睡觉。
第二天清晨，苏念是被厨房里飘来的甜香唤醒的。那香味混着黄油的醇厚和南瓜的清甜，一点点钻进鼻腔，勾得她胃里的馋虫都醒了。
她扶着腰慢慢走到厨房门口，就见顾辰正站在灶台前，系着她怀孕前买的那只印着小熊图案的围裙——围裙有点短了，露出他一截劲瘦的腰，他正专注地搅着锅里的南瓜粥，手腕轻转，粥面泛起细密的涟漪。
阳光从他身后的窗户涌进来，像打翻了的金粉，给他周身镀了层金边，连带着他微卷的发梢都泛着暖光，有几缕不听话地垂在额前，随着他搅动的动作轻轻晃动。
“醒了？”他回头看见她，眼睛立刻弯成了月牙，里面盛着晨光和笑意，“粥马上好，熬了整整一个小时呢，绵得很。还有你爱吃的草莓松饼，刚烤好的，上面的奶油是我用安佳淡奶打的，不腻。”
苏念靠在门框上，忽然觉得鼻子有点酸。从怀孕初期她吐得天昏地暗，他整夜整夜抱着她拍背；到中期她腿肿得穿不上鞋，他每天晚上跪着给她按摩。
再到现在，她随口提过一句“想喝小时候外婆熬的南瓜粥”，他就早起两个小时研究食谱。他好像把所有的心思都掰碎了揉进她的日子里，记着她随口提过的喜好，手机备忘录里存着密密麻麻的产检日期，连夜里她翻身的动静都能立刻察觉。
“阿辰，”她轻声唤他，声音里带着点不易察觉的哽咽，“等宝宝出生了，你会不会就不这么疼我了？”
顾辰手里的勺子“当”地轻碰了下锅沿，他快步走过来，蹲在她面前仰头看她，视线刚好与她平齐，眼神认真得不像话，像是在许下什么郑重的承诺：“傻念念，疼你和疼他，是两回事。”
他握住她放在肚子上的手，轻轻贴在自己脸颊上，掌心的温度烫得她心头一颤，“以前是我一个人疼你，以后是我们两个——我和他，一起疼你。只会更疼你，知道吗？”
苏念笑了笑，眼眶却更红了。她伸手环住他的脖子，把脸埋在他颈窝蹭来蹭去，像只撒娇的小猫，声音闷闷的：“那你要说话算数。”
“一言为定。”他笑着回抱她，手轻轻托着她的腰，不敢用力。
正说着，肚子里的小家伙像是在附和，轻轻踢了踢苏念的掌心，力道不大，却像在敲着小鼓。两人对视一眼，都忍不住笑了起来，眼角的细纹里都盛着蜜。
晨光里，松饼的甜香混着南瓜粥的暖意，漫过整个厨房，漫过相视而笑的两人，也漫过了往后无数个这样寻常又珍贵的日子。