婚礼结束后，两人回到那间带阳台的小公寓。顾辰把苏念的婚纱小心翼翼地挂在衣柜里，转身时，看见她正对着镜子摩挲手上的戒指，腕上的两只铜铃轻轻晃着，叮当作响。
“在想什么？”他从身后抱住她，下巴抵在她发顶。
苏念转过身，指尖划过他胸前的领带：“在想，小时候总觉得镇山小区的巷子好长，跑着跑着就会迷路。现在才发现，原来路再长，只要终点是你，就不怕。”
顾辰笑了，低头在她额上印下一个吻：“以后不用跑了，我牵着你走。”
苏念点点头，笑的开心“是啊，不用跑了，我知道你一直在我身边。”
婚后的日子，像被温水泡过的棉花，软乎乎的，带着踏实的暖意。顾辰依旧忙，但每次加班晚归，玄关的灯总亮着，餐桌上的保温罩下藏着热乎的饭菜。
苏念批改作业累了，就会走到阳台，看着绣球花在风里轻轻晃，想起他蹲在花市认真挑花的样子，嘴角就忍不住上扬。
这天晚上，苏念翻旧物时，找出一个褪色的铁盒子。里面装着小时候的照片——有她和顾辰蹲在花坛边喂雪团的，有两人举着橘子糖傻笑的，还有一张背面写着歪歪扭扭的字：“等念念回来，一起看雪团生小猫。”
顾辰凑过来看，指尖拂过照片上那个扎羊角辫的小姑娘：“那时候总以为你走了就不会回来，每天放学都去你家楼下站一会儿，幻想能听见你的声音。”
苏念的心像被什么东西撞了一下，她把盒子抱在怀里：“现在好了，再也不走了，我一直在你身边。”
话音刚落，腕上的铃铛忽然响了，清脆得像在应和。顾辰握住她的手，将两只铃铛贴在一起，叮铃的声响在安静的房间里散开，像一首写了很多年的诗，终于到了最温柔的段落。
窗外的月光落在两人交握的手上，绣球花的影子在墙上轻轻晃。苏念忽然明白，最好的爱情从不是轰轰烈烈的誓言，而是这样平淡的朝夕——他记得她的喜好，她懂得他的沉默。
那些失散的时光，都成了此刻相拥的底气。而那对铜铃，会陪着他们，在往后的每一个日子里，叮叮当当地，响成一生。
这天夜色渐深，玄关处传来钥匙转动的轻响。顾辰推门进来时，带着一身淡淡的酒气，脚步有些发飘，脸颊泛着微醺的红。
他应酬刚结束，脑子里还残留着酒桌上的喧嚣，可一抬眼望见客厅沙发上的身影，那些嘈杂便像被按了静音键，瞬间消散了。
苏念正窝在沙发里看书，暖黄的落地灯在她周身晕开一层柔和的光晕，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，翻动书页的指尖纤细白皙。她看得专注，连他进来都没察觉，整个人透着一种安静的温柔，像幅被时光精心晕染过的画。
顾辰的心猛地一动，酒意似乎都醒了大半，又或许是醉得更深了。他放轻脚步走过去，没等苏念抬头，就伸手将她从沙发上捞了起来，紧紧圈在自己怀里。下巴抵在她颈窝，声音带着酒后的沙哑，又裹着点孩子气的黏糊：“念念~老婆~”
他深吸了口气，鼻尖蹭着她发间的清香，像只寻到主人的大型犬：“你好香啊……”
苏念被他突如其来的动作逗笑了，手里的书滑落在地毯上。她抬手摸了摸他滚烫的脸颊，指尖触到他微蹙的眉，轻声问：“怎么了？喝多了？”
顾辰不说话，只是抱着她在怀里蹭来蹭去，下巴在她肩窝处轻轻摩挲，像在撒娇。过了好一会儿，他才憋出一句，声音细若蚊吟，说完耳朵瞬间红透了，连带着脖颈都泛起一层薄红：“老婆~我想要……我们……我们那个好不好？你知道的我小时候被吓到过···”
他说得含糊，眼神却亮得惊人，像藏着星星，带着点期待，又有点紧张。
苏念的脸颊也热了起来，她没说话，只是轻轻点了点头，小手攀上他的脖子，仰头主动献上一个柔软的吻。唇瓣相触的瞬间，顾辰像被点燃的引线。
周身的酒意和克制瞬间崩塌。他收紧手臂，将她抱得更紧，深深加深了这个吻，带着隐忍已久的渴望和珍视，辗转厮磨。
腕上的铜铃被两人的动作带得轻响，叮铃一声，又很快被淹没在渐重的呼吸里。
……
夜色渐浓，窗帘将月光温柔地挡在窗外，室内只剩下暧昧的喘息和偶尔响起的、细碎的铃铛声。
等一切平息下来，已是后半夜。苏念累得眼皮都睁不开，蜷缩在顾辰怀里，呼吸均匀，脸颊泛着满足的潮红，连顾辰小心翼翼地帮她擦拭、换衣服都没醒过来，只是无意识地往他怀里蹭了蹭，像只慵懒的小猫。
顾辰低头看着怀里熟睡的人，眼底满是化不开的温柔。他轻轻抚平她微蹙的眉，指尖拂过她腕上的铜铃，动作轻柔得像怕惊扰了美梦。酒意早已散尽，心里只剩下满满的踏实和暖意。
他俯身，在她额上印下一个轻柔的吻，声音低得像叹息：“晚安，我的念念。”
窗外的月光不知何时悄悄钻了进来，落在两人交握的手上，也落在散落一旁的、那枚刻着铃铛图案的戒指上，温柔得不像话。