下午回到学校时，上课铃刚响过没多久，拖沓的尾音还在教学楼的走廊里慢悠悠地荡着。两人并肩往教室走，鞋底踩在光洁的瓷砖上，发出轻而匀的声响，衬得走廊愈发安静。
苏念腕上的铜铃偶尔被风拂动，或是被她抬手的动作带起，便会发出“叮铃”一声脆响，清透得像滴落在青玉盘上的水珠，在空荡的走廊里漾开一圈圈细碎的回音。
快到教室门口时，顾辰忽然停下脚步。他侧过身，手在书包侧袋里摸索了几下，掏出个方方正正的小纸包递过来，指尖捏着纸角，动作带着点不自然的拘谨：“这个，给你。”
苏念接过来，指尖刚触到纸包里硬邦邦的轮廓，心里就莫名一动。她轻轻拆开那层薄薄的牛皮纸，里面露出颗用彩色玻璃糖纸包着的水果糖。
糖纸在走廊的光线下泛着亮晶晶的光泽，红橙相间的纹路格外眼熟——是橘子味的，和小时候他总趁大人不注意，偷偷塞给她的那种一模一样。
“刚在面馆门口的小卖部看到的，”他飞快地别过脸，目光落在走廊尽头的窗台上，声音有点含糊，像含了口温水，“看你刚才在面馆里，总盯着桌上的糖罐发呆，就……顺便买了一颗。”
苏念捏着那颗糖，指腹摩挲着糖纸褶皱里的纹路，心里像被什么温热的东西慢慢填满了，软得发疼。她小心翼翼地剥开糖纸，橘黄色的糖块滚落在掌心，带着淡淡的甜香。把糖塞进嘴里时，酸甜的滋味瞬间在舌尖漫开，像一汪清泉淌过心田。
恍惚间，记忆忽然被拉回很久很久以前。也是这样一个晴朗的午后，阳光透过老槐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。少年蹲在小区的花坛边，手里攥着最后一颗橘子糖。
硬是塞进她手里，自己却捏着空了的糖纸，假装不在意地舔了舔边角，说：“我不爱吃甜的，总觉得腻。”那时她信了，直到后来看见他偷偷捡起自己掉在地上的糖纸，对着阳光看了很久。
“顾辰，”她含着糖，声音被甜味泡得有点含糊，像裹了层棉花，“你是不是……一直都记得我爱吃这个？”
顾辰的脚步顿了顿，背脊挺得笔直，没回头，却过了几秒才轻轻“嗯”了一声。那一声很轻，像怕惊扰了什么，尾音里却裹着点不易察觉的温柔，像被阳光晒化的糖霜，悄悄落在心尖上。
上课铃的余音还在走廊里慢悠悠地荡，苏念站在原地，看着他走进教室的背影。蓝白色的衬衫被风掀起一点衣角，步伐比平时慢了些，好像在等什么。就在这时，腕上的铃铛忽然又轻轻响了一下，“叮”的一声，清清脆脆的。
这一次，她没再觉得鼻尖发酸，只觉得心里像揣了颗被阳光晒暖的橘子糖，甜丝丝的，连带着从走廊窗户外吹进来的夏末晚风，都变得格外温柔。风里带着点草场青草的气息，混着远处传来的蝉鸣，竟有种让人安心的暖意。
她抬手摸了摸腕上的铜铃，冰凉的金属被体温焐得温热。指尖轻轻一碰，又是一声轻响，像在回应她的心事。苏念望着教室门的方向，忍不住轻声笑了。终究还是回到了该在的地方，回到了……他送她的那个人身边。