“不是你的错。”陆沉舟走到她身边，伸手抚平她眉间的褶皱，动作温柔得与他脸上的冷峻截然相反，“是我的错，没看好你，让这些不相干的人，打扰了你的生活。”
他口中的“不相干的人”，包括了林屿，也包括了许砚。
林屿的脸色瞬间变得惨白。许砚则冷笑一声，合上速写本，转身走了出去。走到门口时，他回头看了相玥一眼，那眼神复杂难辨，有不甘，有警告，也有一丝……怜悯。
相玥的心，沉了下去。
深夜，相玥睡不着，走到阳台透气。
月光如水，洒在庭院里。她看见许砚的车还停在路边，他靠在车头，手里夹着一支烟，猩红的火光明明灭灭。
她披了件外套，悄无声息地走下楼，穿过庭院，来到他面前。
“还不走？”她问，声音在夜色里显得格外清晰。
许砚掐灭烟，抬眼看她：“在等你。”
“等我做什么？想拿画威胁我？”
“那幅画，我已经卖了。”许砚说，“买家开价很高，高到我无法拒绝。”
相玥的心猛地一紧。“卖给谁了？”
“一个……收藏家。”许砚的目光落在她手腕的划痕上，“他喜欢这种……带着血的味道的艺术。”
“许砚！”相玥的声音冷了下来，“你到底想怎么样？”
“我不想怎么样，”许砚忽然逼近她，高大的身影将她完全笼罩，“相玥，我只想知道，你到底有没有心？你看着林屿为你神魂颠倒，看着陆星阑为你病得差点死掉，看着陆沉舟为你容忍一切……你的心里，到底在想什么？”
他的气息喷在她脸上，带着烟草和颜料的混合气味。相玥没有后退，她迎上他的目光，月光下，她的眼睛像两口深不见底的寒潭。
“我在想，”她一字一句地说，“我该怎么活下去。”
“在这座金丝笼里，没有爱，没有自由，只有无尽的孤独和猜忌。陆沉舟娶我，是为了堵住家族的嘴；陆星阑爱我，是因为我把他的伤口舔舐得更痛；林屿喜欢我，是因为我扮演了一个完美的‘受害者’。”她笑了，那笑容带着一丝凄凉的自嘲，“而你，许砚，你喜欢我，是因为我够坏，够毒，够像你画里那朵……带刺的菟丝花。”
许砚愣住了。他从未听过她如此直白地剖析自己。
“所以，”相玥继续说，“我抓住每一缕阳光，每一滴雨露。林屿的温柔是我的药，陆星阑的疯狂是我的盾，你的画……是我的墓志铭。”她伸出手，轻轻触碰他冰凉的脸颊，“许砚，你赢了。你看到了我最丑陋的样子，现在，你可以走了。”
许砚抓住她触碰他脸颊的手，紧紧攥在手里。“我不走，”他说，“相玥，我带你走。离开这里，离开他们，我们去一个没人认识我们的地方。”
“然后呢？”相玥反问，“靠你卖画的钱，过着东躲西藏的日子？看着你为了我，放弃你的艺术，看着我，从一朵菟丝花，变成一块压在你身上的石头？”
她抽回自己的手，后退一步，与他拉开距离。“许砚，收起你的同情。我不需要。”
她转身要走，许砚在她身后说：“那幅画的买家，是陆沉舟。”
相玥的脚步顿住了。
“他开出了我无法拒绝的价格，”许砚的声音在她身后响起，“他说，他要收藏你所有的……‘毒’。”
相玥没有回头。她只是静静地站在月光下，身影单薄得像一张纸。过了很久，她才低声说：“我知道了。”
她没有问陆沉舟为什么要买那幅画，也没有问他会怎么处理。她只是转身，一步一步地走回那座灯火通明的别墅，走回她金色的牢笼。
许砚看着她的背影，直到她消失在门后。他从口袋里掏出一支烟，又想起她刚才说的话，最终，他只是将烟掰断，扔进了路边的草丛里。
陆沉舟不在家，偌大的别墅安静得能听见尘埃落定的声音。相玥赤脚走在楼梯上，指尖划过冰凉的金属栏杆，许砚的话像毒藤一样缠绕着她的神经——他要收藏你所有的‘毒’。
书房的门虚掩着，里面透出一丝光。她鬼使神差地推开门。
陆沉舟坐在宽大的书桌后，背对着她，正在看一份文件。书桌正中央，摆着一个崭新的画架，上面覆盖着一块深色的丝绒布。
听到开门声，他没有回头，只是淡淡地说：“进来。”
相玥走进去，目光无法从那个画架上移开。丝绒布的质地很厚，却依旧能隐约勾勒出后面画布的轮廓——那是一幅人像的形状。
“你买下了许砚的画。”她听见自己的声音在空旷的房间里响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯。”陆沉舟终于放下文件，转过身。他今天没穿西装，只穿着一件黑色的高领毛衣，衬得他下颌线更加冷硬。“那幅画，是我的收藏品。”
“收藏品？”相玥笑了，笑声里带着一丝自嘲，“陆沉舟，你是在收藏一幅画，还是在收藏……我的罪证？”
陆沉舟站起身，绕过书桌，走到她面前。他很高，站在她面前时，会投下一片巨大的阴影。他伸手，指尖轻轻抚过她手腕上那道已经结痂的划痕——那是她自己用玻璃划的，为了刺激陆星阑。
“罪证？”他低笑一声，气息喷在她耳畔，“相玥，你对我来说，从来不是罪人。”
他的手指顺着她手腕的线条，滑到她掌心，轻轻按了按她掌心那个象征“毒”的红点——那是她自己用干涸的血迹点上的。
“你是我养的一朵花，”他的声音低沉而危险，“一朵有毒的花。我给你土壤，给你阳光，看着你用你的毒刺，去刺伤那些想摘你的人。这有什么不对？”
相玥浑身冰冷。她一直以为自己是棋手，操控着林屿、陆星阑、许砚，甚至包括陆沉舟。可现在她才发现，她一直都是他掌心里的玩物。他默许她的一切，容忍她的一切，甚至为她买下那幅揭露她所有丑陋的画，不是因为他爱她，而是因为他享受这种……观看她表演的掌控感。
“你到底想怎么样？”她问，声音干涩。
陆沉舟没有回答。他只是伸手，抓住了盖在画架上的丝绒布，猛地一扯。
丝绒布滑落，露出了后面的画。
不是《菟丝花的毒》。
是另一幅画。
画上的相玥，穿着那件林屿的白大褂，站在洒满阳光的窗前。她手里没有玻璃碎片，而是握着一束盛开的白色满天星。她的脸上带着一丝淡淡的微笑，眼神清澈，像一汪不含任何杂质的泉水。画的右下角，用潇洒的笔迹写着：《我的光》。