王天林导演的咆哮和周星驰寸步不让的争辩，如同两根失控的琴弦，在热火朝天的排练场上刮擦出刺耳的噪音。原本和谐投入的氛围瞬间凝固，所有人都停下了动作，目光在暴跳如雷的胖导演和一脸“我为艺术献身”的喜剧之王之间来回逡巡。
“我顶你个肺啊！周星驰！你系唔系要搞砸成个演唱会先安乐？！”王天林气得脸上的肥肉都在抖动，虚拟的大喇叭被他捏得吱嘎作响，“节奏！节奏你明唔明？！成段十分钟嘅无厘头栋笃笑加歌舞，你让后面嘅梅艳芳张国荣点接？！观众（如果真有其他观众的话）嘅情绪点跟？！”
周星驰双手一摊，表情无辜又带着他特有的执拗：“导演，艺术嘅野，点可以用把尺嚟量啊？情绪就系要大起大落先过瘾！由爆笑到感动，先显得我哋嘅表演有层次，有生命啊！呢段唔可以剪，一剪，灵魂就冇咗一半！”
吴孟达在一旁急得满头大汗，试图打圆场：“哎呦，导演消消气，星仔你都少讲两句……大家都是为了演出好嘛……不如各退一步，剪短少少，五分钟点样？”
陈百祥也赶紧帮腔：“系啊系啊，五分钟，笑点密集，效果爆炸，又唔会影响大局！”
“五分钟？浓缩精华咩？难度好大嘎！”周星驰立刻表示技术上有困难。
“五分钟？佢哋段嘢根本就应该全部拎去肥妈个垃圾筒！”王天林完全不买账。
争吵愈演愈烈，混乱的意念波动如同涟漪般扩散开来，干扰着原本流畅的能量运转。几个靠得近的、魂体尚未完全稳固的配角灵魂，甚至感到一阵轻微的晕眩。
潘学斌眉头紧锁，掌心的文明薪火传来一阵细微的、烦躁的跳动。他能感觉到，这片刚刚恢复生机的空间，因为内部的分歧而开始产生内耗。他看向高进，只见赌圣手中的概率筹码正不稳定地闪烁着，代表整体和谐度的数值正在缓慢下降。
而站在舞台边缘的陈百强，将这一切尽收眼底。他紧握着萨克斯风，指关节因用力而微微发白。周星驰为了心中认定的“艺术”敢于和导演据理力争，而自己呢？刚才却因为王导一句“软咗啲”就轻易放弃了自己开场的想法。一种混合着钦佩、自责与失落的复杂情绪，在他心底蔓延开来。
“也许……王导是对的？”danny低下头，看着手中金光闪闪的萨克斯风，眼神迷茫，“《男儿当自强》确实更有气势……我自己的歌，或许真的……不够力量，撑不起这场合……” 他内心深处那个渴望被认可、害怕不被接受的声音，又开始悄然作响。
就在这时，一个温和的声音在他身边响起：“danny，你觉得呢？”
danny猛地回神，发现张国荣不知何时来到了他身边。哥哥的目光清澈而带着理解，仿佛看穿了他内心的挣扎。
“我……我没意见啊，听导演安排就好。”danny下意识地扯出一个习惯性的、略带腼腆的笑容，试图掩饰内心的波动。
张国荣轻轻摇头，声音不大，却清晰地传入danny耳中：“唔系问你对开场曲有冇意见。系问你，觉得星仔同王导，边个有道理？”
danny愣了一下，看向那边还在争论的两人，迟疑道：“我……我觉得大家都是为了演出好……”
“系为了演出好。”张国荣接过话头，目光却依然停留在danny脸上，“但用咩方式先系最好？系一味追求表面嘅声势，定系尊重每一个表演者内心最真实嘅表达？danny，我哋已经死过一次啦，难道仲要为咗迎合别人嘅期望，而委屈自己最真实把声吗？”
这番话如同重锤，狠狠敲在danny的心上。他浑身一震，眼中闪过一丝震动。是啊，他们已经死了，在这个由执念和记忆构成的灵寂之地，还有什么比“真实”更可贵？
另一边，潘学斌觉得不能再让这场争执继续下去了。他深吸一口气，走到王天林和周星驰中间。他没有大声呵斥，只是平静地开口，声音却带着一种奇异的、安抚人心的力量：“王导，星仔，可否先暂停一下？”
他的声音不大，却让争吵中的两人同时停了下来。潘学斌身上那种务实、沉稳的气质，以及他作为净土“建筑师”和文明薪火持有者的无形威望，让王天林和周星驰都愿意给他这个面子。
“潘师傅，你嚟评评理！”王天林气呼呼地说。
“斌哥，你话系唔系好有道理？”周星驰也立刻寻求支持。
潘学斌没有直接评判谁对谁错，而是转向王天林，问道：“王导，你担心嘅系演出节奏同整体效果，对吗？”
“当然啦！成个演唱会系一个整体！唔可以因为某一部分嘅突出而破坏全局嘎！”王天林拍着大腿强调。
潘学斌又看向周星驰：“星仔，你坚持保留，系因为你觉得呢段表演承载住你哋想表达嘅核心精神，系唔系？”
“百分百正确！”周星驰用力点头，“呢段戏就系要话俾大家知，就算冇咗华丽舞台，得张折凳，我哋一样可以笑住面对，一样可以散发光芒！呢种精神，同我哋对抗镜像嘅核心系一脉相承嘎！”
潘学斌沉吟片刻，提出了一个折中方案：“既然双方嘅目标都系为了演出更好，咁可唔可以尝试将段子进行优化，保留核心精神同最精华嘅笑点，但压缩一下时长？比如，控制在六到七分钟？同时，在编排上，王导可以适当调整前后节目嘅衔接，给观众情绪过渡嘅空间？”
他顿了顿，看向周围所有关注着这里的灵魂：“我哋举办呢场演唱会，最终目的，系要向可能存在嘅‘观察者’，亦向我哋自己，展示我哋嘅独特性与凝聚力。如果内部先因为分歧而分裂，岂唔系本末倒置？”
潘学斌的话有理有据，既照顾了双方的核心诉求，又点明了团结的重要性。王天林和周星驰对视一眼，火气都消了不少。
“哼，如果佢真系可以压缩到七分钟以内，又保证效果，我……我都唔系唔可以考虑。”王天林嘟囔道。
“七分钟……挑战性好大，但为了艺术，我搏尽！”周星驰摩拳擦掌，眼中重新燃起斗志。
一场风波，暂时平息。排练场的气氛重新缓和下来。
然而，谁也没有注意到，在净土能量场因为刚才争执而产生细微紊乱的瞬间，一缕极其隐晦、冰冷异常的意念，如同觅食的毒蛇，悄无声息地沿着那尚未完全平复的涟漪，渗透了进来。
这缕意念并非实体，也非攻击，它更像是一种无形的“低语”，精准地绕过了净土的整体防御，避开了潘学斌的薪火感知和高进的概率监测，如同病毒般，直接指向了某个心灵深处刚刚产生过波动的个体——陈百强。
此刻，danny正因为张国荣的点醒和内部争吵的平息而心潮起伏。他既为潘学斌巧妙化解矛盾感到佩服，又为自己之前的退缩感到惭愧。他下定决心，要找机会和王导再沟通一下开场曲的事，至少要表达自己的想法。
就在他鼓起勇气，准备走向王天林时，一个极其细微、仿佛来自他自己心底深处的声音，突兀地响起：
**“看吧……你又想惹人厌烦了么？”**
danny脚步猛地一顿，瞳孔微缩。这声音……不像他平时的内心独白，带着一种冰冷的、嘲讽的意味。
**“《男儿当自强》……多么有力量的选择。王导是专业的，他知道什么最能打动‘观众’。”**
**“你的《摘星》？《涟漪》？呵……软绵绵的，自顾自怜的调调，除了你自己，谁会在意？”**
**“看看周星驰，他敢争，是因为他的无厘头独一无二，无可替代。你呢？你的‘铁肺’是模仿来的，你的‘忧郁’是天生缺陷，你拿什么去争？”**
**“接受吧，配合大家，做好你‘铁肺侠’的工具角色，这才是你唯一的价值。坚持‘真实’？别傻了，你的‘真实’……一文不值。”**
冰冷的话语如同淬毒的匕首，一刀刀精准地剜在danny内心最脆弱、最敏感的地方。那些他深埋心底的、对自我的怀疑，对不被认可的恐惧，被无限放大、扭曲。
他的脸色瞬间变得苍白，魂体不受控制地微微颤抖起来，刚刚鼓起的勇气如同被戳破的气球，瞬间泄尽。他用力晃了晃头，试图驱散这诡异的声音，但那低语却如同附骨之疽，在他脑海中盘旋不去。
“danny？你冇事啊？面色咁难看？”离他最近的张国荣第一时间发现了他的异常，关切地扶住他的手臂。
“我……我冇事……”danny勉强挤出一个苍白的笑容，声音有些发虚，“可能……可能系有啲攰，消耗有啲大……”
他不敢说出那诡异的低语，甚至开始怀疑那是不是自己压力过大产生的幻觉，或者说……那就是他自己内心最真实的想法？
潘学斌也注意到了danny的状态不对，他走过来，掌心薪火的温暖气息试图笼罩过去：“danny，你嘅灵魂波动有些紊乱，是否需要休息？”
在薪火之力的照耀下，那冰冷的低语似乎微弱了一丝。danny感到一阵短暂的清明，他深吸一口气，努力平复翻腾的心绪：“唔该潘师傅，我……我歇下就好。”
他不敢抬头看潘学斌和张国荣关切的眼睛，生怕他们看出自己内心的动摇与“不堪”。
与此同时，正在调整能量节点的高进，动作微微一顿。他手中那枚一直监控着整体概率的筹码，边缘处再次泛起了那丝几乎微不可查的灰色涟漪，这一次，比之前稍微明显了一点点，但依旧难以捕捉其源头。
“奇怪……”高进喃喃自语，“内部协调度刚回升，为何……总感觉有哪里不对？” 他抬起眼，锐利的目光扫过整个排练场，最终落在了脸色苍白、魂体气息略显晦暗的陈百强身上，眉头微微蹙起。
排练在一种看似恢复和谐，实则暗流涌动的气氛中继续进行。周星驰拉着吴孟达、陈百祥跑到角落去“优化”他们的段子了。梅艳芳和张国荣重新开始对词，黄家驹的乐队也再次奏响了融合版的乐章。
陈百强独自走到一个相对安静的角落，慢慢坐下，将萨克斯风抱在怀里。那冰冷的低语虽然暂时减弱，却并未完全消失，依旧像背景噪音一样，在他灵魂深处萦绕，不断侵蚀着他的信心与意志。
他抬起头，望着净土上空那自定义的、柔和的人造天光，眼神中充满了迷茫与挣扎。
“我嘅价值……究竟系边度？”
“坚持自己……真系错咗吗？”
“工具角色……或许，呢个先系我嘅归宿？”
无人察觉的阴影，已然投射在一颗本就敏感的心灵之上。盛大的演唱会即将开幕，而一位关键主角的内心，却悄然亮起了危险的红灯。那隐匿于灵寂之地深处的存在，它的反击，从来都不只是正面的狂风暴雨。