1870年的冬天来得格外早，也格外凛冽。莱纳河畔的宅邸仿佛被冻结在了一块巨大的灰色琥珀里。寒风呼啸着掠过橡树光秃秃的枝桠，发出尖利的哨音，不时有细碎的雪粒被风卷起，敲打在书房的窗玻璃上，发出窸窣的轻响，如同冰冷的沙砾试图侵入这片寂静的避难所。
室内，壁炉里跳跃的火焰是唯一活跃的存在，它努力驱散着从门窗缝隙渗入的寒意，在墙壁和天花板上投下摇曳不定的、巨大的阴影。空气里混合着燃烧木材的焦香、旧书的霉味，以及那种挥之不去的、属于艾莎的清淡药味。她依然裹着厚厚的披肩，蜷缩在壁炉旁那张对她来说过于宽大的扶手椅里，像一只试图从自身汲取微薄热量的小动物。
然而，与窗外万物凋零的严冬景象截然相反，艾莎的内心世界正经历着一个前所未有的、炽热而蓬勃的春天。汉娜的禁令依然存在，檀木匣依旧高高在上，锁具冰冷。但规则的缝隙，往往存在于执行者的习惯与疏忽之中。汉娜并非时刻警惕，尤其当她在宅邸的其他角落忙碌于无尽的琐事时。而艾莎，这个看似孱弱顺从的女孩，体内却滋生出一种与她外表极不相称的、近乎执拗的耐心与策略。
她开始像一只谨慎的蜘蛛，耐心地编织着获取知识的机会之网。她会仔细观察汉娜的作息规律，记住她每天固定离开书房去地窖清点储藏、或是去后院晾晒衣物的短暂间隙。她会假装在书架底层寻找一本无关紧要的童话书（那是母亲留下的少数遗物之一），实则用眼角的余光测量着踏脚凳与顶层书架的距离。她的心跳会在那些时刻加速，苍白的面颊会泛起一丝做坏事般的潮红，但那双深褐色的眼睛里，燃烧的是冷静而坚定的火焰。
机会终于来临。一个午后，汉娜被一场突如其来的大雪困在了镇上的集市，归期延迟。宅邸里只剩下艾莎和一位年迈失聪、大部分时间都在厨房打盹的帮厨老妇。巨大的寂静笼罩了一切，只剩下壁炉的噼啪声和风雪的呼啸。
艾莎站在书架前，仰头望着那个檀木匣。它像一个黑色的宝箱，沉默地召唤着她。她没有丝毫犹豫。她拖来那把沉重的踏脚凳，它的重量对她而言是个不小的挑战。她喘着气，小心翼翼地爬上去，指尖终于触碰到那光滑微凉的木面。解开锁已无必要——汉娜上次并未完全锁死，或许是觉得没必要对一个孩子如此严防。艾莎轻轻一扳，盒盖应声开启。
那一刻，仿佛有无声的乐章在空气中奏响。她将整个匣子抱在怀里，那份量让她纤细的手臂微微颤抖，但一种奇异的充实感却充满了她的胸膛。她回到壁炉边的椅子，将匣子放在膝上，像展开一件神圣的圣物般，取出了那叠手稿。
现在，她与她的“沉默的导师”面对面了。
这一次，不再是初遇时的震惊与茫然。经过花园里“自然教科书”的启蒙，她的目光已经发生了变化。那些曾经完全陌生的符号和图形，此刻仿佛被赋予了新的意义。她不再试图去“读懂”它们，像读一个句子那样；而是开始“观看”它们，像观看一幅地图，一幅描绘着隐藏在世界表象之下的真实地形的地图。
她的手稿并非系统性的教科书，而是黎曼思维的即时记录，充满了跳跃的灵感、未完成的推演，以及大量高度直观的、图形化的证明。这些，对于接受传统欧几里得几何训练的人来说，或许显得非正统甚至难以理解，但对于思维天生就是几何化和拓扑化的艾莎来说，它们却是最自然、最直接的语言。
她的目光首先被一系列关于“积分”的笔记吸引。那不是教科书上标准的、关于面积和极限的枯燥定义。黎曼用纤细而清晰的笔触，画出了一个个被曲线包围的、不规则形状的区域。他并非用代数公式去计算，而是用一种极其直观的方式去“分割”和“逼近”。手稿上，一个复杂的区域被细分成无数个微小的矩形（有时甚至是更一般的形状），黎曼用图形演示着，当这些分割越来越细，这些微小部分的“和”如何无限趋近于一个确定的值——那个区域的“度量”。
艾莎的手指轻轻拂过这些图形。她不需要理解“极限”的严格e-δ语言，她直接“看到”了这个过程。这就像她观察一片雪花的结构，放大看，它有无尽的细节，但整体上它呈现出一个确定的、美丽的形状。积分，在她眼中，不是计算技巧，而是一种从无限细微的局部把握整体“形态”和“容量”的自然方式。她甚至拿起一支铅笔（小心翼翼地，以免污损手稿），在旁边一张废纸上，尝试着对一个简单的曲线包围的区域进行类似的分割。她画出的矩形歪歪扭扭，但她理解其中的精髓：不是矩形的精确形状，而是这种“无限细分”与“求和”的思想本身。她并非在学习黎曼积分，她仿佛是在父亲的引导下，重新发现这个早已存在于世界运作方式中的基本原理。对她而言，这不是一个新知识，而是一种被点醒的、内在的“回忆”。
但真正让她沉浸其中、废寝忘食的，是那些关于“复变函数”和“黎曼曲面”的初步构想。手稿中有几页，布满了奇妙的图形。黎曼试图可视化多值函数，比如平方根函数 w = √z 。在标准的复平面上，这会导致混乱——每一个非零的复数z都对应两个平方根。黎曼是如何解决这个问题的呢？
他画出了着名的图形化构想：将两个复平面（称为“叶”）沿着一条从原点出发的射线（通常是负实轴）切开，然后将第一叶的切口下缘与第二叶的切口上缘粘合，第二叶的切口下缘再与第一叶的切口上缘粘合（或者以一种连续的方式连接起来）。这样，当点z在其中一个叶上绕原点一周后，它不会回到原来的函数值，而是“走到”了另一叶上，对应另一个函数值。如果再绕一周，它又会回到第一叶。
这个构想，对于当时许多数学家来说都是革命性的、高度直观甚至有些“奇幻”的。但对艾莎来说，这简直是天启！她看着那描绘两个叶片如何相互缠绕、连接以构成一个连续曲面的草图，眼睛瞪得大大的，呼吸几乎停止。这不再是抽象的代数问题，这是一个空间构造的问题，一个拓扑学的问题！她“看到”了那个曲面，一个蜿蜒盘旋的、如同螺旋楼梯般的曲面。在这个曲面上，函数就变成了单值的、连续的了。
这完美地呼应了她之前在溪边观察漩涡时的直觉！那个“i”带来的旋转性，那个需要超越普通平面的复杂性，在这里找到了其精确的几何家园。她用手指在空中比划着，模仿点z在那个想象中的曲面上移动的路径。她理解了，父亲并不是在玩弄符号，而是在建造一座桥梁，一座连接代数多值性与几何连续性的、无比优美的桥梁。这种用几何空间来解决函数论问题的思想，如同一颗种子，深深植入了她年幼但极具 receptive 能力的心灵，成为了她未来数学思维的“基石”。
手稿中还有关于幂级数的部分，旁边有一些简短的注记，似乎提到了柯西的工作。艾莎当然不知道柯西是谁，也不知道收敛半径的严格理论。但她看到了幂级数的图形化表示：一个函数如何被表示成无穷级数的和，就像用无数个越来越精细的“多项式”砖块去逼近一个复杂的曲线形状。她看到了在某个“圆盘”内部，这种逼近是有效的，是和谐的；而一旦超出那个无形的边界，级数就变得散乱无章。这个“圆”的概念，与她直觉中理解的“定义域”和“奇点”联系了起来。她朦胧地意识到，函数的性质与其展开的“位置”息息相关，分析（无穷级数）与几何（收敛区域）再次紧密地结合在一起。
这个过程持续了数小时。窗外，天色逐渐暗淡，风雪似乎更大了。壁炉里的火苗也弱了下去。但艾莎浑然不觉。她没有接受过一天系统的学校教育，她的数学认知，完全起步于父亲这些高度直观、充满几何想象力、甚至有些未完成的手稿。对她而言，数学不是由公理、定理和证明组成的逻辑链条，而是由图形、曲面、变换和不变性构成的一幅浩瀚的、活生生的全景图。她不是在“学习”数学，她是在与父亲跨越时空的思维进行共振，是在用自己独特的方式，“重新发现”和“重新体验”这些数学概念。她是黎曼的女儿，她的血脉里或许就流淌着这种对空间和形式的直觉，而父亲的手稿，就是唤醒这沉睡天赋的钥匙。
当宅邸大门被推开，带着一身寒气与雪花的汉娜终于回来时，艾莎早已将手稿小心翼翼地放回原处，檀木匣也回归了书架顶层。她重新蜷缩在椅子里，闭着眼睛，假装睡着，长长的睫毛在苍白的面颊上投下柔弱的阴影。
汉娜走近，摸了摸她微凉的手，叹了口气，将她轻轻摇醒，催促她回卧室休息。艾莎顺从地站起来，脚步有些虚浮。
但在她低垂的眼帘下，那双深褐色的眼眸深处，却闪烁着比壁炉余烬更加炽热的光芒。她的头脑中，正上演着无声的盛大交响：复平面在旋转，黎曼曲面在延展，无穷级数在收敛，积分在细微地分割着世界。那个沉默的导师，虽然只通过泛黄的纸页与她交谈，却为她打开了一扇通往无限广阔天地的门。而门后的道路，虽然布满荆棘且孤独，却已然在她脚下清晰起来。窒息的环境依旧，但她拥有了一片任何人都无法剥夺的、由纯粹思想构筑的星空。