夕阳的余晖染红了窗棂，却照不进林易风的眼底。
他仰躺在厅堂的软榻上，银发散乱，手中握着一壶烈酒，琥珀色的液体在残阳下泛着冷光。酒已饮尽，他却仍机械性地举着酒壶，仿佛这样就能填补胸腔里那片空洞。
“别再喝了。”
一道清冷的声音从身后传来。
何凌站在他身旁，逆着光，黑发如夜瀑垂落，发尾用一根素白绸带松松束着。她今日罕见地穿了件墨色长衫，腰间束着银线绣纹的宽腰带，衬得身形修长而利落。平日里总是冷肃的眉宇间，此刻却透着一丝几不可察的忧色。
她伸手，五指纤长而骨节分明，指甲修剪得极短，像是随时准备握紧镰刀。
“给我。”
易风没动，只是微微抬眸，黄金般的瞳孔里映着何凌的身影，却像是隔了一层雾。
何凌也不废话，直接从他指间抽走酒壶，指尖不经意擦过他的手腕——触感冰凉，像是死物。
“我要离开几日。” 她淡淡道。
易风的手指微微蜷缩了一下，嗓音沙哑：“晨曦不在了，寒夜也被封印了……连何凌姐你也要走？”
何凌垂眸看他，黑瞳如深潭，无波无澜，却莫名让人感到一种沉静的压迫。
“错已经犯下了。” 她单手按住他的肩膀，力道不轻不重，却让易风无法避开，“现在，凤凰山那边更需要你。”
易风沉默，喉结滚动了一下，像是想说什么，最终却只是疲惫地闭上眼。
何凌收回手，转身走向门外，背影挺拔如松，没有丝毫犹豫。
“别让我回来时，看见你还是这副样子。”
她的声音飘散在风里，人已消失在院门外。
易风独自坐在厅堂里，夕阳的余晖渐渐淡去，可天色却迟迟未暗。
他起初并未在意，直到墙角的沙漏无声滑落最后一粒细沙——
晚上八点。
窗外，太阳依旧悬在地平线上，未曾落下。
白昼的光辉固执地笼罩着大地，黑夜迟迟未至。
易风猛地站起身，瞳孔骤缩。
“终日……入侵永夜？”
他紧皱眉毛，却似乎又听见了爱人的声音：“背负责任也是你选择的活法不是吗？”
他一把抓起终日剑，银发在异常的光辉中如雪般刺目。
“羲和师尊……”
与此同时。
极北之处，死界的风是凝固的。
这里没有昼夜更替，只有永恒流淌的暗紫色天幕，像一块被神明随手丢弃的陈旧绸缎，低垂地悬挂在三根通天玉柱之上。柱身缠绕的星河锁链作响，每一次震颤都让捆缚其中的虚空黑潮发出尖啸。
突然，一道刺目的金光劈开死界沉闷的天穹——
日晷镜炸裂的脆响惊醒了沉睡的边境。羲和猛地睁开眼，鎏金长发如熔岩喷发般扬起，发梢迸溅的日珥将方圆百里的灰烬烧成璀璨的琉璃地面。她眉心那枚封印着太阳黑子的赤晶剧烈闪烁，熔金般的瞳孔里怒火滔天。
白昼权重失衡——她的声音像一千个太阳同时炸裂，易风那个臭小子又搞什么鬼？！
在她身侧，常羲正在梳理月光的手指骤然僵住。银发间流转的月相光晕集体熄灭，耳坠上坍缩的白洞地裂开细纹。素白祭袍上的星轨图像被无形的手搅乱，她抬头望向虚无：不对…永夜领域在哀鸣，寒夜出事了。
吵什么。
烛龙的蛇尾懒洋洋地拍碎一块袭来的虚空结晶。她盘踞在中央天柱上，黑发间游动的星芒正组成一幅不断崩溃的宇宙图景，左眼金如烈日，内藏时钟，右眼银如冷月，外绕星空。
不过是被封印了而已。她甩尾将炸毛的羲和卷回来，顺带接住常羲坠落的耳坠碎片，虚空下一波反扑要来了，你们想引它们注意？
羲和暴怒的太阳真火将三根天柱映得通红。她背后浮现出易风幼年练剑的虚影——那时银发少年一剑劈碎她的日晷仪，被她罚抄三千遍神规。
我早说过不该让易风执掌第二白昼！火焰从她七窍喷涌而出，他现在连神力内敛都做不到！
常羲沉默地织着月光网，试图修补被姐姐烧穿的死界屏障。冰蓝色睫毛投下的阴影里，藏着无法修复的裂痕——那是永夜剑离手的征兆。
烛龙突然用尾巴尖戳了戳两位妹妹的后腰。
传信给易风便是。她弹指打出一道金光，时光长河在鳞片下短暂浮现，以那小子现在的状态——
信光没入虚空的刹那，死界突然陷入诡异的寂静。
三女神同时转头——原本疯狂冲击天柱的虚空黑潮，此刻正集体涌向某个遥远坐标。
常羲的耳坠毫无征兆地爆裂。
……凤凰山？烛龙的时钟左眼终于开始转动，看来有人比我们更着急。
而此时的凤凰山中。
山脚下的火光冲天而起，将暮色撕开一道赤红的裂口。
火焰在东方昭的瞳孔里扭曲变形。
她站在焚烧神族信物的火堆前，赤红长发被热浪掀起，如同战场上永不倒下的旗帜。那些被投入火中的器物——鎏金婚书、星砂冠冕、缀满珍珠的育儿典籍——正在烈焰中蜷缩成漆黑的残骸，像一群死去的蝴蝶。
（烧干净才好。）
她的指尖摩挲着唯一留下的银戒，戒面上终日光轮的纹路已经模糊，那是两百年前某个神族笨手笨脚打磨的痕迹。
族长。身后传来士兵沙哑的声音，神兵——永寂剑……不见了。
东方昭没有回头。她注视着戒面映出的火光，仿佛那簇火焰里藏着另一个世界。
本来也不是我们的东西。她松开手，任由戒指坠入袖中暗袋。
火堆突然发出异响。
嗤——
一道人影从烈焰中浮现。
东方昭的肌肉瞬间绷紧。那是个身形纤细的少女轮廓，青灰色的长发在火中翻卷，发梢竟与火焰同色，仿佛正在燃烧。她的面容被跃动的火光切割成碎片，唯有两把剑清晰得刺目——
左手握着的，是一把断剑。
剑身只剩半截，残刃处不断滴落星光般的碎屑，那些光点还未落地便消散无踪。东方昭认得它——族中古籍记载的破碎之刃，连神族都嫌恶的时之残骸。
右手的剑却诡谲得令人心悸。
那根本不像金属锻造的兵器，倒像是成千上万根羽毛熔铸而成。青与灰的羽纹交错纠缠，剑锋边缘模糊不清，仿佛随时会散作一群飞鸟。当火焰掠过剑身时，那些羽毛竟似在微微颤动。
（活着的剑？）
幻影忽然转头。
火光在这一瞬暴涨，刺得东方昭不得不眯起眼。她只来得及瞥见对方被烈焰照亮的眼睛——
瞳孔在青灰色的虹膜中不断裂开、弥合，仿佛承受着无形的刀刃切割，泪水因而无法停止地奔涌而出。
你……
一阵山风呼啸而过。
幻影如烟消散，唯有几片青羽从火中飘出，落在东方昭脚边。她弯腰去捡，羽毛却在她指尖化为灰烬。
族长？士兵疑惑地望着她僵硬的背影。
东方昭直起身，将沾着灰烬的手指碾进掌心。
继续烧。她的声音比山巅的雪更冷，一件都不许留，就算是为了晨曦，为了霞。