潘多拉那句带着哭腔的“万一被砍了”让客厅里弥漫着一股又怕又想笑的诡异气氛。晴努力从那颠覆认知的“堕神战役”真相中回过神，小脑袋里又冒出新的问题，她忍不住看着依旧缩在茶几下的潘多拉问：
“可是……潘多拉将军，您自己不是也执掌着‘毁灭’吗？这概念听起来也挺吓人的，和何凌姐的‘死亡’不应该……很接近吗？您为什么会……嗯……这么怕她？” 晴的语气小心翼翼，充满了纯粹的不解。在她看来，毁灭万物，听着就很厉害，足以让其他神明敬畏才对，何至于怕到钻桌子底？
茶几下的阴影里，潘多拉抱着膝盖的身体又往里缩了缩，只露出一双惊魂未定的金色眼睛。听到晴的问题，她似乎更委屈了，声音闷闷地从桌子底下传来：
“完全不一样！根本不是一个等级的东西！” 她的声音带着强调，似乎急于撇清关系，“‘死亡’……那玩意儿在概念层级上，简直是坐在顶楼的！比普通概念高太多太多了！”
她仿佛在组织语言，试图向凡人解释清楚这其中的天堑：“简单说吧，‘毁灭’——它是什么？它意味着一个存在或系统走向‘终点’。把一把椅子烧成灰，毁灭它；把一颗星星炸成尘埃，毁灭它；让一个神国陨落、法则崩塌、重归混沌……也是毁灭。但毁灭之后，物质和能量还在，法则的碎片还在，混沌本身也是一种存在状态！这终点，只是‘变化’的一种激烈形式！”
潘多拉说到这里，语气充满了对“死亡”那种终极性的恐惧和……无法理解的敬畏：“但‘死亡’……那个概念……它根本不是‘毁灭’这种具体行为能涵盖的！它涉及的是终极的‘无意义化’！何凌大人……她能让那个‘终点’本身都失去意义，归于永恒的‘虚无’！那不仅是物质的彻底湮灭，更是存在痕迹被抹除，连‘曾经存在过’这个概念都会被斩断！是一种……‘定义上的彻底删除’！”
她停顿了一下，似乎在回想某种令人窒息的力量体验，声音压得更低：“所以啊，‘毁灭’？我这权柄在真正的‘死亡’面前……就像小火星碰到绝对零度的虚空气息，还没靠近就熄灭了，甚至连熄不熄灭都没意义了，因为那个能熄灭火星的概念本身……可能都已经被那柄刀定义了终点……” 潘多拉的声音带着一种认知上的茫然，“‘死亡’是能触及终极规则的概念之一……它和其他真正高位的概念一样，是我们这种‘小神’的权柄无论如何都无法真正企及的……连理解都很难……”
潘多拉这番深入浅出（虽然带着她特有的比喻风格）的概念层级剖析，让晴和舞都听呆了。东方舞紧锁的眉头下，眼神却异常锐利。比起神明权能的高低，她敏锐地抓住了更让她在意的问题核心——易风自身的转变。
“也就是说，”东方舞清冷的声音打破了沉默，目光转向易风，带着探究与一丝不易察觉的关切，“‘微光’……那样象征微弱、辅助性质的概念，又如何能最终化为‘终日’这般代表恒定循环、几乎触及物质存在根基的力量？这种概念的转变……” 她顿住了，没有直接说出后半句——这几乎不可能完成。
易风靠在潘多拉那只柔软的、带着花边的小沙发上，姿态放松，但眼神深处却掠过一丝过往的沉重，又被平静覆盖。他端起潘多拉刚才放在他面前那杯叶子碎得可怜、水温还有点凉的茶，似乎以此作为小小的缓冲。
“是传承。”易风的声音低沉而平稳，听不出太多波澜，只是陈述一个既定的事实，“我的师父，‘太阳’羲和。她在……很久很久以前，亲手将她执掌的‘太阳’核心概念——那涵盖光、热、生长、循环不息的存在本质——剥离出来，灌注于我体内。那是生命形态与概念权柄的双重改变，很痛苦，但那时别无选择。‘微光’的形态难以承载那份重责。于是，‘终日’诞生了。”他说的很简略，但提到了“羲和”这个名字时，声音里带着难以掩饰的尊重和感念，“完成传承后，她便退出了‘十四执政’之席，将位格与责任一并让渡于我。”
“十四执政……”东方舞低声重复着这个词。这是神族真正的权力核心，象征着最古老强大的概念权柄。她看向易风，问得更加直接：“除了您和玉帝陛下，其余十二位都是哪些神明？”这无疑是在了解易风所在位置的核心力量。
“我知道我知道！” 不等易风开口，茶几下的潘多拉似乎忘记了恐惧，又忍不住抢答的冲动，她试探性地往外挪了一点点，只露出一双眼睛看向舞，飞快地扳着手指头数起来：
“首席当然是至高无上的玉帝陛下啦！然后，”她指向易风，“我们这里的这位，现在坐的是仅次于首席的‘特等席’，白大执政官！”她故意把那个“特等席”说得加重，带着点小小的报复心态调侃易风身份的特殊性。
“接下来是代表‘修复’与生生不息的女娲大人，执掌‘春天’与万物生机的句芒大人，‘火焰’的暴脾气祝融大人，‘净水’……或者说一切水域法则的共工大人（他现在比祝融脾气好多了，真的！）”潘多拉语速很快，似乎对这些高高在上的存在相当熟悉，“然后就是那位绝对绝对不能得罪的‘死亡’大佬——也就是何凌大人，你懂的吧？”她朝舞做了个抹脖子的夸张动作，又立刻警惕地看了看四周，生怕被“定义”了。
“最后一位，”潘多拉的眼神稍微正经了一点，“是坐在神庭阴影边缘、代表‘永夜’与沉寂的萧寒夜大人。这两位，”她指了指易风和潘多拉最后提到的永夜之神，“现在坐的位置，原本是他们两位伟大师尊，羲和大人和‘太阴’常羲大人的席位！两位师尊功参造化，在那场……决定性的神战中选择了退隐幕后，将位置和守护的责任传给了最信任的弟子。再加上……”她瞥了一眼易风，声音低下去，“再加上之前那场‘堕神清洗’的巨大功绩和必要性，易风他才彻底坐稳这个‘特等席’的……”
潘多拉张开嘴似乎还想继续补充些关于“十四执政”内部的边角趣闻或者八卦——
“嗡……嗡……嗡……”
一个低沉的、如同内部藏匿着巨大蜂群的震动声突兀地从房间角落传来。声音的源头，正是那个被随意放在矮柜上、看起来平平无奇、布满藤蔓状花纹的古旧金属盒子——潘多拉魔盒！
潘多拉脸上的轻松表情瞬间消失，像切换了一个人格般利落地从桌子底下钻了出来！她一步就跨到矮柜前，动作快得只在原地留下一个模糊的虚影。
只见她猛地伸出白皙纤细的手掌，重重拍在盒子顶上！
“嗤——”
一圈极其细微、却带着浓郁毁灭气息的暗金色光晕在她掌心与盒子接触的地方瞬间荡开，将那越来越急促、仿佛有什么东西在里面疯狂撕挠盒壁的震动硬生生压了下去！
潘多拉俏丽的眉头紧紧皱起，金色的眼睛里完全没有了之前的娇憨或恐惧，只剩下一种冰冷而专业的焦躁和警惕。她盯着盒子，红唇微启，吐出一句带着强烈不满和厌憎的抱怨，声音却异常冷静：
“该死的……既然知道这里面关着这么恶心、这么危险的东西，玉帝那帮老家伙……为什么就不肯让我干脆毁了它！一了百了！非要弄什么‘观察样本’！真是……”后面她忍住了更激烈的骂词，只是用力咂了下嘴，透露出强烈的不解和愤懑。
易风在震动传来的刹那眼神就锐利起来。几乎是潘多拉出手压制的同时，他也从沙发上站起身，无声无息地瞬移至盒子旁边。他没有像潘多拉那样直接拍上去，而是伸出两指，轻轻点在魔盒光滑的金属外壳上。
“滋……”
一丝柔和的、带着生命不息循环气息的淡金光流从他指尖流入盒子。那并非对抗，更像是一种安抚和平衡的力量。盒内那股疯狂挣扎、仿佛要撕裂一切的暴戾气息在接触到这股温和却无比坚定的循环之力后，如同烧红的烙铁被投入寒泉，发出无形的“滋响”，不甘地被压制回更深层的黑暗，震动迅速减弱，直至彻底平息。
潘多拉这才稍微松了口气，她看向易风，眼神复杂，刚才那副天真烂漫的模样彻底褪去，展现出她身为“厄难与希望之匣”守护者、经历过神战洗礼的神将应有的那份凝重和肃杀。
“易风。”她的声音很低，带着一种冰冷的不安，像是在分享一个极其糟糕的秘密，“关于魔盒里的‘虚空’……我感觉到的进化方向……非常不对劲。”她深吸一口气，直视着易风深邃的暗金色瞳孔，一字一句地吐出那个令人毛骨悚然的情报：
“它们不再仅仅是想冲破束缚或腐蚀边界……它们最近散发出的那些让人作呕的波动……越来越像我们了。”
潘多拉的指尖无意识地在魔盒冰冷的表面滑动，补充了更可怕的一句：“模仿，学习，扭曲重构……它们似乎意识到了纯粹无序的‘原初虚空’无法真正突破概念壁垒……它们在尝试走一条更可怕的路——变成我们理解中的‘神’。”
话音落下，整个小屋的空气仿佛冻结凝固了。窗外明媚的阳光此刻都显得苍白刺眼，那株生机勃勃的蓝铃花藤蔓在微风中摇曳的姿态，落在易风眼中，仿佛也带上了一种不祥的预示。盒子恢复了死寂的平静，但那平静之下潜藏的危机内核，远比刚才的疯狂震动，更加令诸天震颤。