林皓正对着电脑屏幕上那款他代练了半个月、眼看就要满级的游戏账号唉声叹气——账号主人，一个挥金如土的土豪玩家，突然提出要用一个极其稀有的、全服务器都没几件的限量版坐骑“幽冥灵鲲”作为额外报酬，否则就要差评加投诉。林皓挖遍了游戏里所有已知的隐藏任务和副本，连“灵鲲”的毛都没见到一根，急得嘴角起泡。“妈的，这破坐骑到底是哪个策划想出来的？比现实里找熊猫血还难！” 他愤愤地摔了鼠标，顺手抓起桌上一瓶廉价香水猛喷了几下，试图用刺鼻的香气驱散心中的郁闷。就在这时，他刷到了一条关于“古代帝王为香料痴狂”的冷知识推送，本以为是沉香檀香之类，结果一眼扫到“龙涎香——抹香鲸的肠道分泌物”这几个字时，他噗嗤一声笑了出来，差点被自己的口水呛到。“肠道分泌物？就这？还能让皇帝佬儿痴迷到连打败了的外国人都能容忍？甚至因此罢免了财政部长（户部尚书）？这嘉靖皇帝的‘爱好’也太有‘味道’了吧！” 他瞬间觉得游戏里那虚拟的“幽冥灵鲲”都不香了，一股挖掘“史上最重口味帝王爱好引发的国际关系蝴蝶效应”的八卦之魂熊熊燃烧。他迅速调出控制台，在一个命名为“奇葩需求改变历史”的文件夹里，精准点开了一个名为“大明·嘉靖帝的龙涎香与澳门定居权”的文档，带着一种“揭露皇帝黑历史”的坏笑和“原来外交还能这么搞”的惊叹，用力敲下了启动键。
……
大秦，咸阳宫。
嬴政刚听完方士关于海外仙山可能有延年益寿之物的汇报，对海外奇珍抱有审慎的兴趣。天幕展开，他看到“葡萄牙”、“贸易”、“开战”等字眼，目光锐利起来，但随即听到“龙涎香”、“鲸鱼肠道分泌物”、“皇帝着迷”，眉头立刻拧成了一个疙瘩。“荒谬！蛮夷之物，秽亵不堪，竟也值得君王沉迷，乃至影响国策？这嘉靖，何其昏聩！” 他觉得这简直是对帝王身份的侮辱。
大汉，未央宫。
刘邦正拿着一块西域进贡的、味道浓郁的香料在鼻尖嗅着，觉得这玩意儿比女人身上的胭脂味还带劲。听到天幕说后世皇帝为了一种叫“龙涎香”的香料如此大动干戈，甚至打败了人家还允许别人赖着不走，顿时来了兴趣，对旁边的戚夫人说：“快听听！这什么龙涎香得多香啊？比咱们这西域来的如何？要是够香，让那啥葡萄牙人给朕也进贡点！” 吕雉在一旁冷冷地哼了一声，对这等玩物丧志的行为极其不屑。
大唐，贞观年间。
李世民对海外贸易持开放态度，广州等地早有胡商往来。天幕出现，他先是注意到“屯门之战”、“明朝获胜”，点头道：“扞卫海疆，扬我国威，理当如此。” 但听到后面因为皇帝的个人喜好，竟对战败者网开一面，甚至因此罢免户部高官，不禁皱起了眉头：“国之大政，岂能系于君王一己之好恶？此非明君所为也。” 魏征在一旁已经准备好就“戒奢靡、远奇巧”的话题展开新一轮进谏。
大明，嘉靖年间，西苑永寿宫。
嘉靖皇帝朱厚熜正身着道袍，在一炉珍贵的龙涎香氤氲烟气中闭目打坐，追求着他那长生不老的幻梦。天幕毫无预兆地出现，当“龙涎香”、“鲸鱼肠道分泌物”、“太监把戏”、“户部尚书被免”等关键词如同惊雷般接连炸响时，他猛地睁开双眼，原本仙风道骨的脸上瞬间血色尽褪，变得铁青！他死死盯着光幕，握着拂尘的手因为极度愤怒和羞耻而剧烈颤抖起来。“逆……逆臣！安敢……安敢如此辱朕！！还有那些该死的阉奴！！” 狂暴的怒吼在丹房内回荡，炉中的龙涎香气味此刻闻起来，仿佛都带着一股难以言喻的腥臊味。伺候在旁的太监宫女们早已吓得魂飞魄散，跪伏在地，瑟瑟发抖。
（其他时空的明朝君臣反应，将在后续详细展现）
大清，紫禁城，乾清宫。
康熙皇帝玄烨对前明旧事颇为了解，看到天幕提及嘉靖糗事，嘴角不禁勾起一丝嘲讽的弧度：“前明诸帝，多有荒诞之举。这嘉靖皇帝，为了一己私欲，竟容蛮夷盘踞澳门，实乃养虎为患，遗祸后世。我大清断不容此等之事！” 他对香料本身兴趣不大，更关注其中的政治教训。
……
万朝时空，苍穹之上的光幕再次荡漾开混合着海风、硝烟与奇异香气的波澜，这一次，光幕边缘仿佛有巨大的鲸影游弋与葡萄牙帆船的侧影交错，背景音是波涛汹涌、炮火轰鸣与道士做法的铃铛声诡异交织，一股属于大航海时代、东方帝国与帝王个人怪癖碰撞的荒诞气息，扑面而来。
光幕之上，先是一幅16世纪的世界地图，葡萄牙人的航线路线与大明帝国的疆域形成对比。接着画面聚焦到东南沿海，屯门海战的情景短暂闪现，明军水师旗开得胜。但旋即，画面转向紫禁城内，一位沉迷于炼丹修道的皇帝——嘉靖，正在烟雾缭绕中深深呼吸。林皓那带着一种“揭秘历史奇葩操作”的亢奋，又混合着“财经记者”分析“特殊资源如何撬动地缘政治”的专业（吃瓜）口吻，瞬间抓住了所有时空观众的好奇心：
“万朝的各位陛下、水师提督、户部尚书、海关总督、香料贩子，以及所有曾经为了某个限量版手办、某种特殊口味、或者某个奇葩爱好而绞尽脑汁、甚至不惜血本的各位‘硬核爱好者’们！请大家暂时放下手中的罗盘、算盘和香炉！今天，‘万朝天幕·特殊需求与国际关系’特别节目，将为您深度剖析一桩因为皇帝陛下的‘独特品味’，而彻底改变远东地缘格局的典型案例——‘大明嘉靖年间的龙涎香之谜：从屯门大捷到澳门定居，一只鲸鱼的‘肠道问题’如何影响了历史走向’！准备好迎接这场味道有点‘上头’的历史之旅了吗？”
“鲸鱼肠道问题？影响历史？” 嬴政觉得这说法极其不雅，且匪夷所思，但他按捺住了斥责的冲动，倒要看看这究竟是怎么一回事。
“嘿！这可比看打仗有意思！” 刘邦立刻来了精神，催促道，“快说说，那龙涎香到底是个啥宝贝？还能比和氏璧还稀罕？”
李世民则是面色凝重，他已经预感到这不会是一个令人愉快的故事。
嘉靖时空的朱厚熜，听着天幕那戏谑的开场，胸口剧烈起伏，感觉自己的“仙家形象”正在被公开处刑。
康熙则是带着一种居高临下的优越感，准备欣赏前朝的闹剧。
光幕开始详细“复盘”这场因“香”而起的连锁反应。
“首先，让我们认识一下本期节目的核心‘麦高芬’（关键道具）——龙涎香！” 林皓的声音带着一种科普博主介绍奇葩生物的口吻，“顾名思义，古人以为这是海中蛟龙口水凝固而成，故称‘龙涎’，逼格直接拉满！但实际上呢？” 他故意停顿了一下，然后用一种揭穿真相的语气快速说道，“它的实质是——抹香鲸科动物抹香鲸肠内分泌物的干燥品！有的抹香鲸会把它吐出来，有的则会……嗯，从肠道排出体外！只有少数抹香鲸会把它留在体内。这玩意儿刚出来的时候是浅黑色，在海里泡久了，慢慢变成灰色、浅灰色，最后成为白色，身价也随之倍增！它的主要用途嘛，是作为高级香水的定香剂，能让香味更持久。”
动画配合展示了抹香鲸的卡通形象，以及龙涎香从“产出”到被海浪冲刷、颜色变化的整个过程，旁边还配了文字标注：“鲸鱼便秘\/呕吐物 -＞ 海水浸泡 -＞ 价值连城”。
“噗——！！！” 万朝时空，无数正在喝茶、饮酒的帝王将相直接喷了出来！
“呕……” 刘邦感觉刚才闻的西域香料都不香了，一阵反胃，“肠……肠道分泌物？朕……朕刚才还……”
嬴政以手扶额，满脸的嫌恶：“秽物！竟是如此秽物！那嘉靖竟以此为宝？简直…简直不可理喻！” 他感觉自己的宫廷礼仪受到了严重挑战。
李世民和魏征等人也是面面相觑，表情古怪，难以理解这种“品味”。
嘉靖皇帝本人，更是如同被当众扒光了衣服，脸上红一阵白一阵，那萦绕在鼻尖的、曾经让他心醉神迷的龙涎香气，此刻仿佛变成了浓烈的腥臭，让他几欲作呕。
朱元璋时空的洪武皇帝，已经气得跳脚大骂：“丢人！丢尽了咱大明的人！竟然喜欢鲸鱼的屎？！还因此误了国事？！这后世子孙是个什么玩意儿！！”
光幕没有理会各时空的剧烈反应，继续推进剧情。
“好了，核心道具介绍完毕。现在回到我们的主线剧情。” 林皓的声音恢复了平静，但细听之下依旧带着笑意，“时间：明朝嘉靖年间。地点：中国东南沿海。事件：新兴海上强国葡萄牙，带着对东方财富的渴望，想要和大明‘交个朋友’（主要是做生意）。但咱们的嘉靖皇帝，正忙着炼丹修仙，追求长生不老呢，对外面的事情不感兴趣，尤其讨厌这些金发碧眼的‘番鬼’，于是大手一挥——不许！”
动画展示了葡萄牙船队靠近，明朝官员拒绝，双方交涉失败的场景。
“葡萄牙人心想，文的不行，那就来武的吧！结果在屯门海域，被大明水师结结实实教训了一顿，灰头土脸地败下阵来。” 林皓用着游戏解说般的语气，“按常理，打输了就该乖乖滚蛋对吧？但历史的戏剧性就在这里了！葡萄牙人虽然战败，但他们发现了一个惊人的秘密——咱们的嘉靖皇帝，他……他超级喜欢龙涎香！而当时，这种稀有的‘鲸鱼肠道精华’，恰恰掌握在控制了印度洋和南洋贸易线的葡萄牙人手中！”
动画切换到葡萄牙商人拿着白色龙涎香，与明朝沿海官员秘密接头的画面，官员们看着龙涎香，眼神闪烁。
“于是，奇妙的事情发生了。” 林皓的声音充满了戏剧性，“地方官员们为了投皇帝所好，能够进献龙涎香以换取仕途晋升，对于这些战败的葡萄牙人在澳门偷偷摸摸的活动，也就睁一只眼闭一只眼了。毕竟，皇帝开心最重要嘛！谁能搞到龙涎香，谁就是能臣干吏！就这样，葡萄牙人阴差阳错地，凭借着一坨坨‘鲸鱼粑粑’，在澳门站稳了脚跟！这估计是他们自己都没想到的‘意外之喜’！”
“荒唐！荒唐透顶！” 嬴政怒斥，“边陲要地，岂容蛮夷觊觎？竟因君王一己之私欲而门户洞开！此乃亡国之兆！”
“哈哈！用屎换地盘？这葡萄牙人也是人才！” 刘邦却觉得这操作很骚，“不过那嘉靖更人才，为了点香料，连地盘都不要了？”
李世民痛心疾首：“因小利而失大义，纵容外患，此绝非治国之道！嘉靖之昏，可见一斑！”
朱元璋已经气得说不出话，只想穿越回去把这个不肖子孙掐死。
嘉靖本人则是浑身冰凉，他从未想过，自己这点“雅好”，竟然导致了如此严重的后果。
光幕迎来了最后的高潮——龙涎香来源的黑色幽默。
“那么问题来了，皇帝这么痴迷，龙涎香又如此稀少，负责采购的户部尚书压力山大啊！” 林皓的声音带着同情（和更多的调侃），“果然，连续两任户部尚书，因为搞不到足够的龙涎香，被咱们求‘香’若渴的嘉靖皇帝给免了职。直到第三位户部尚书上任，他居然在很短的时间内就搞到了！他是怎么做到的呢？难道他找到了抹香鲸的老巢？”
动画表现了前两任尚书愁眉苦脸被罢官，新任尚书志得意满献上龙涎香的场景。
“答案揭晓——原来，宫里起了一场‘及时’的大火，把库存的香料烧了个精光！” 林皓用着揭秘的语气，“但这其实是太监们自导自演的一出好戏！他们趁机把宫里的值钱东西，包括珍藏的龙涎香，偷偷运了出去，然后再由这位新任户部尚书，动用国库银两，‘重金’从市场上（其实就是从太监手里）买了回来，进献给皇帝！”
动画生动描绘了太监们偷偷搬运龙涎香，宫外秘密交易，最后龙涎香“奇迹般”回到皇帝手中的全过程。
“哈哈哈哈！” 这次连嬴政都忍不住气笑了，“蠢货！被家奴玩弄于股掌之上！这皇帝当得，不如一头撞死！”
刘邦更是笑得直拍大腿：“绝了！真他娘的绝了！自己家的东西被偷了，再自己花钱买回来？这嘉靖是个傻子吧？哈哈哈哈！”
李世民和朱元璋都是连连摇头，觉得这朝廷已经烂到根子了。
嘉靖皇帝朱厚熜，看着光幕上那赤裸裸的欺骗，只觉得一股腥甜涌上喉头，他猛地站起，指着光幕，想说什么，却一个字也发不出，最终眼前一黑，直挺挺地向后倒去！丹房内顿时乱作一团。
林皓的声音带着一种“瓜吃完了”的满足感和一丝丝的感慨，缓缓传来：“好了，这场因龙涎香而起的荒诞剧就讲到这里。它告诉我们：第一，领导的特殊爱好，往往会被下面人无限放大和利用，甚至可能影响国家大事；第二，供应链很重要，但更要小心内部蛀虫；第三，有些东西，听起来高大上，追究起本质来，可能味道就有点……嗯，独特。希望各位陛下能以史为鉴，培养点健康向上的爱好。本期‘特殊需求与国际关系’到此结束，愿您的身边，没有‘龙涎香’，也没有‘贴心’的太监。”
光幕在那位昏厥的嘉靖皇帝和那盒引发轩然大波的“鲸鱼肠道分泌物”特写中缓缓黯淡、消散，留给万朝时空的，是无尽的嘲笑、深刻的警醒以及对帝王权力与个人欲望关系的沉重思考。大明的皇帝们（尤其是朱元璋）更是感觉脸上无光，而其他时空的帝王，则暗自提醒自己，千万不能有任何可能被臣子利用的“特殊爱好”。一只鲸鱼的消化系统问题，就这样以一种谁也想不到的方式，被载入了历史的“笑林广记”和“警世通言”。