咸阳宫的大殿，深邃得仿佛能吞噬光线，唯有御座周遭的铜灯，将秦始皇嬴政的身影投射在冰冷的金砖地面上，拉得异常高大，也异常孤寂。他刚刚扫平六合，统一宇内，自认为功盖三皇，德超五帝，创立了“皇帝”这一前所未有的尊号。此刻，他端坐在那象征着至高权力的御座之上，俯瞰着殿下垂手恭立、大气不敢出的群臣，心中那股超越前古的豪情与掌控一切的满足感交织涌动。然而，一个关乎帝国未来的重大问题，也悄然浮上心头——这偌大的江山，这万世的基业，该如何传承？
他清了清嗓子，声音在空旷的大殿中回荡，带着不容置疑的威严：“诸卿，上古有五帝禅让之制，中古有三王世袭相传。二者皆为先王旧制，尔等以为，何者为优？朕，当择其善者而从之。” 他的目光缓缓扫过殿下，那些以博学着称的博士们，一个个如同被掐住了脖子的鹌鹑，深深地埋着头，恨不得将脑袋塞进朝服里。谁不知道这位陛下性情难以揣测？赞成禅让？万一陛下只是试探，岂非自寻死路？赞成世袭？若陛下真心向往尧舜之风，岂不是显得自己境界低俗？沉默，成了此刻最安全的铠甲。
就在这片几乎令人窒息的死寂中，一个身影却挺直了脊梁，迈步出班，声音清晰而稳定，如同投入古井的石子：“陛下，若以天下为公，则当禅位于贤能；若以天下为私，则当世袭于子孙。由此观之，五帝以天下为公，三王以天下为家。”
发言者正是博士鲍白令之。他面容清瘦，眼神中却毫无惧色，仿佛只是在陈述一个再简单不过的道理。
嬴政闻言，眼中闪过一丝奇异的光彩，他微微仰头，看向大殿穹顶那繁复的藻井，用一种混合着自矜与试探的语气叹息道：“朕之德，上可比于五帝。朕欲以天下为公，使天下人共治社稷，然……何人可承此重任乎？” 这话语里，七分是自诩，三分或许连他自己都未曾察觉的、对那传说中“天下为公”境界的朦胧向往，以及一丝“舍我其谁”的倨傲。他或许期待的是鲍白令之能顺着他的话，列举他的丰功伟业，然后恳请他为了天下苍生，勉为其难地继续肩负这“重担”。
然而，鲍白令之显然不打算配合这场帝王的自我感动戏码。他几乎是不假思索，话语如同出鞘的利剑，直刺嬴政那刚刚膨胀起来的德政泡沫：“陛下所行，乃桀、纣之道也！却欲效法五帝禅让于贤者，此非陛下所能行之事！”
“轰——！” 此言一出，整个咸阳宫仿佛被无形的惊雷劈中。群臣骇得魂飞魄散，有几个腿软的几乎要当场瘫倒。竟敢将扫灭六国、创立不世之功的始皇帝比作亡国之君夏桀、商纣？！这鲍白令之是疯了不成？！他脖子上顶着的难道是个铁脑袋？！
嬴政脸上的那丝怅惘和自得瞬间冻结，随即被汹涌的怒火覆盖。他猛地向前倾身，那双鹰隼般的眼睛死死盯住鲍白令之，声音如同寒冬的朔风，带着刺骨的杀意：“令之！近前答话！尔何以敢言朕行桀、纣之道？！若尔之言能通，则罢；若其不通，休怪朕无情！” “无情”二字，咬得极重，那背后血淋淋的含义，在场无人不晓。
所有的目光都聚焦在鲍白令之身上，等待着他如何在这雷霆之怒下，为自己那句“大逆不道”之言辩解，或者说，如何走向死亡的终点。
可鲍白令之的神色依旧平静，他甚至整理了一下自己的衣冠，不紧不慢地开口，每一个字都像一把精准的刻刀，剥开那“德兼三皇，功过五帝”的光鲜外衣：“陛下大兴土木，建宫室数百，充斥后宫女子以千计，蓄养倡优伎人逾万。为一己之奢靡，竭尽天下民力，此非桀纣之享乐为何？陛下性情偏执，不能推己及人，唯我独尊。口中却常说自身功德超越一切前代君主。似陛下这般德行，如何能与天下为公的五帝相提并论？又凭什么资格来谈论管理天下，乃至禅让天下呢？”
他没有声嘶力竭，没有引经据典，只是用最朴实、最尖锐的事实，一一列举。阿房宫的基址还在骊山脚下延伸，徭役的呻吟仿佛还回荡在殿外；后宫佳丽的脂粉香气似乎还隐约可闻；那些为皇帝一人娱乐的倡优，他们的存在本身就是民脂民膏的堆积。更重要的是，他戳穿了嬴政内心深处那极度的自我中心与对外在虚名的渴求。
一番话，如同冰水浇头，又如同利刃剜心。嬴政脸上的怒容僵住了，那熊熊燃烧的火焰仿佛被这事实的冷水一点点浇灭，取而代之的是一种极其复杂的表情——有被戳破伪装的羞恼，有被直言顶撞的震怒，但更多的，是一种内心深处被说中、无法辩驳的……窘迫与惭色。他张了张嘴，想反驳，却发现任何言辞在鲍白令之列举的那些铁一般的事实面前，都显得苍白无力。他环顾四周，那些博士们虽然低着头，但他们的沉默此刻却像是一种无声的赞同。他感觉自己那至高无上的威严，在这一刻，被一个小小的博士剥得体无完肤。
大殿内死一般的寂静，只剩下铜灯灯芯燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。时间仿佛过去了很久，嬴政那紧绷的身体终于微微松弛下来，他避开了鲍白令之那坦然的目光，望向虚空，声音里带着一种前所未有的挫败和涩然：“令之……今日之言，乃令朕……现丑于众前矣。”
最终，他挥了挥手，意兴阑珊地吐出一句：“罢谋。” 从此，这位千古一帝，再也未曾于朝堂之上，提起过“禅让”二字。
就在嬴政那声带着无尽羞惭与落幕感的“罢谋”余音，还在咸阳宫梁柱间萦绕未绝之际，那面搅动了万朝一池春水、专治各种帝王“虚伪”与“自我感觉良好”的“天幕”，如同一位算准了时机的顶级喜剧演员，唰地一下，光华大盛，将这场“始皇问禅，博士打脸”的精彩戏码，原汁原味地、高清无损地同步直播到了古往今来所有翘首以盼的观众眼前。
【“哇哦——！各位万朝的观众老爷们，你们的历史‘照妖镜’，皇家‘真心话大冒险’主持人，林皓，踩着七彩祥云又来给你们送快乐了！”】 光幕中，林皓今天打扮得像个古代说书人，一拍惊堂木（道具），背景是一个仿照秦朝大殿布置的舞台，只是灯光打得特别亮，充满了“审讯室”的感觉。【“今天这场大戏，堪称古代版《皇帝的新衣》终极加强版！主演：自信满满准备开启‘禅让’话题秀一波格局的秦始皇嬴政，以及我们的‘耿直boy’、‘实话终结者’——鲍白令之博士！掌声在哪里？！”】
天幕之上，将方才大殿中的一幕幕，从嬴政初提禅让时群臣的鸦雀无声，到他仰天自比五帝时的微妙表情，再到鲍白令之直言“桀纣之道”时满朝的惊恐，以及最后嬴政那羞惭、恼怒又无可奈何的复杂面色转变，全部细腻地展现了出来，甚至还给了几个慢镜头特写和内心oS字幕（当然是林皓脑补的），比如嬴政说“朕德可比五帝”时，字幕是：【快夸我！快说除了我没别人能行！】；而被鲍白令之怼得哑口无言时，字幕是：【糟糕，被他看穿了！好丢脸！好生气！但好像没法反驳…】
这生动无比、细节满满的“直播”，让万朝各个时空先是一愣，随即爆发出的笑声几乎要掀翻各自的屋顶。
秦朝，咸阳宫。刚刚经历完“社死现场”的嬴政本人，看着天幕上自己那被放大特写的窘迫表情，以及那扎心的字幕，气得浑身发抖，刚才压下去的怒火再次冲天而起，他猛地一脚踹翻了面前的御案，咆哮声响彻宫殿：“鲍白令之！朕要诛你九族！还有这天幕！妖言惑众！给朕把它射下来！射下来！！” 殿内侍从跪倒一片，瑟瑟发抖，无人敢动。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正与卫青、霍去病饮宴，看到此景，刘彻刚喝到嘴里的一口酒直接喷了出来，呛得连连咳嗽，一边拍着胸口一边大笑：“哈哈哈！哎呦朕的肚子！这鲍白令之……是个人才！胆大包天！不过说得……咳咳……说得在理啊！朕那老祖宗（指刘邦）要是这么问，估计也会被怼得不轻！哈哈哈！” 卫青和霍去病也是忍俊不禁，觉得这秦始皇也有吃瘪的时候，颇为新奇。
唐朝，贞观年间。李世民与魏征正在议事，看到天幕，李世民不由得莞尔，对魏征道：“玄成，你看，这鲍白令之，颇有汝之风骨啊。” 魏征一脸严肃，躬身道：“陛下，臣之所言，皆为国事，不敢以冒犯为能。然这鲍白令之，直言君过，虽言辞激烈，其心可嘉。只是……这始皇，能容此言而不立时诛杀，倒也……尚有寸心。” 他倒是给了嬴政一点肯定。
宋朝，太祖时期。赵匡胤看得津津有味，对赵光义道：“这始皇帝，也是个好面子的！本想装个清高，结果被底下人把裤衩子都扒下来了！哈哈！不过这鲍白令之，胆子是真肥，换做是咱，估计也得掂量掂量。” 他觉得自己可能没鲍白令之那么头铁。
明朝，洪武年间。朱元璋看到嬴政被怼得哑口无言、面露惭色的样子，觉得大为解气，拍着御案笑道：“该！说得太对了！当皇帝的就该听听这种大实话！不过嘛……” 他话锋一转，眼神变得凌厉，“这鲍白令之要是在咱这儿，这么不给咱面子，咱也得让他知道知道厉害！但咱肯定不会像嬴政那样，明明自己错了还摆出一副委屈样！” 他觉得嬴政最后那反应，有点又当又立。
清朝，乾清宫。乾隆皇帝看着天幕，摇着头，对和珅道：“这秦博士，虽言之中肯，然君前失仪，语近讪谤，究属非是。为臣者，当以婉讽为要，岂可如此肆意妄言？始皇帝未即加诛，已属宽仁。” 他觉得鲍白令之不懂为臣之道，而嬴政没杀人算是脾气好了。
【“看看！什么叫语言的艺术？不，这叫语言的力量！”】 天幕上，林皓放下惊堂木，拿起一个仿制的传国玉玺（道具）掂量着，【“鲍白令之用他朴实无华且枯燥的大实话，成功地让咱们的始皇帝体验了一把什么叫‘大型装x失败现场’！从‘我的德行像五帝’到‘我干的事像桀纣’，这心理落差，估计比骊山陵的坡度还陡！最关键的是，始皇陛下他还无法反驳！毕竟，人家说的……句句都是大实话啊！”】
光幕上还适时地插播了一些嬴政大兴土木、征发民夫的画面，与鲍白令之的指责相互印证，加强了说服力（和喜剧效果）。
万朝天幕下，百姓们的反应更是直接。
“这博士厉害啊！敢说皇帝是桀纣！”
“说得对啊！修那么多宫殿，可不就是祸害老百姓嘛！”
“可惜了，皇帝最后还是没听进去，要不然后面也没那么多苦头吃了。”
“嘿，皇帝也是要脸的嘛，被这么一说，哪还好意思再提禅让？”
【“所以，朋友们，”】 林皓总结道，【“这个故事告诉我们几个道理：第一，没事别随便立‘德比五帝’这种人设，容易塌房；第二，身边有个敢说真话的臣子很重要，虽然当时可能很没面子；第三，也是最重要的一点——真诚，才是唯一的必杀技！任你帝王将相，在铁一般的事实面前，也得脸红低头！好了，本期‘始皇问禅翻车记’到此结束，让我们感谢鲍白令之博士的勇敢，也感谢始皇陛下贡献的精彩表情包！下期想看谁被‘公开处刑’？老规矩，意念留言，拜拜！”】
光华渐隐，天幕在万朝时空经久不息的笑谈和议论声中，缓缓暗了下去。
而在秦朝的时空里，咸阳宫中的嬴政，看着恢复平静却仿佛仍在嘲笑着他的天空，胸口剧烈起伏。鲍白令之还站在殿中，面色平静，仿佛刚才那惊心动魄的一幕与他无关。嬴政死死地盯着他，杀心几度涌起，又几度压下。杀了他，岂不是坐实了自己“桀纣之道”，连一句真话都容不下？不杀他，这口恶气实在难消，而且此事经天幕一播，天下皆知，自己这脸面……
“退朝！” 最终，嬴政从牙缝里挤出两个字，猛地起身，拂袖而去，那背影竟显得有些仓惶和狼狈。而鲍白令之，则在群臣复杂难言的目光中，微微躬身，坦然退出了大殿。这场关于“天下为公”的讨论，以一种谁也未曾预料到的、极具戏剧性和幽默感的方式，戛然而止，只留下一个被戳破幻想、更加坚定地走向集权与严苛统治的帝王，和一个因其耿直而名留青史（和天幕）的博士。历史的车轮，似乎也在这一问一答之间，微微偏转了一个无人察觉的、带着些许讽刺意味的角度。