养心殿的西洋自鸣钟刚敲过子时三声，雍正正咬着笔杆批阅摊满御案的奏章，朱批写到“该督抚殊属糊涂”的“涂”字时忽然笔锋一滞——但见窗外流光泼溅，林皓那带着笑意的嗓音已顺着金砖缝钻进殿来：“今儿给各位表演个旷古奇闻，皇帝亲自下场跟喷子对线！话说雍正六年有个曾静...”
康熙正被宜妃伺候着泡脚，闻言差点把洗脚盆踹翻，顶着满额冷汗的梁九功忙捧来汗巾，却见老皇帝盯着天幕上“十大罪”的字样冷笑：“朕倒要瞧瞧老四怎么接招。”隔壁永和宫里德妃手中的《金刚经》啪嗒落地，经页正翻到“妄语戒”篇。
而正在漱芳斋试吃新进贡荔枝的乾隆呛得连核带肉喷了和珅满脸，粘稠汁水顺着军机大臣的双眼花翎往下滴答。吴书来赶紧递帕子，却听皇帝咬着后槽牙道：“皇阿玛当年竟受这等委屈...”
万朝各时空顿时炸开锅。刘邦搂着戚夫人在未央宫前殿笑得直拍地砖：“这雍正爷莫不是闲得慌？跟个穷酸秀才较劲！”萧何默默翻着律例嘀咕：“按汉律诽谤天子当腰斩...”朱元璋嗑着瓜子点评：“咱当年要像他这般较真，光胡惟庸案就能写满三大车辩词！”唯有李世民蹙眉道：“玄龄，朕若被魏征那般指责...”
此刻天幕上正展出曾静那封密信的复刻本，林皓用朱砂笔在“逼父”二字画了三个圈圈：“诸位瞧好，咱们四爷看到这儿直接破防——史书记载‘惊讶堕泪’，约等于现代网红被扒黑料后直播哭诉。”画面适时切到雍正伏案疾书的侧影，旁边配文：“键盘侠鼻祖已上线”。
养心殿里雍正气得把青玉镇纸砸向蟠龙柱，飞溅的碎玉惊得苏培盛缩脖子。怡亲王胤祥快步进殿正要劝解，却见皇帝红着眼眶嘶吼：“老十三别拦朕！朕倒要问问这穷酸，畅春园那晚多少双眼睛看着...”话未说完猛咳起来，咳得胸前五爪金龙乱颤。
各州县百姓早挤在茶棚下嗑瓜子，绍兴师爷摇头晃脑：“古来君王遭谤不过下诏申饬，这位爷竟要亲自写万言书？”卖炊饼的武大郎接茬：“俺看皇上这是被戳肺管子喽！”阳谷县酒楼里，西门庆摇着洒金扇嗤笑：“定是那几条说得在理...”
“咱们重点看看四爷怎么怼。”天幕展开《大义觉迷录》手稿特写，林皓模仿说书腔调：“譬如曾静说皇上谋母，雍正爷直接搬出太后懿旨——要不说人家能当皇帝呢，吵架都记得留证据！”汴梁勾栏里顿时喝彩如雷，赵匡胤叼着炊饼含糊道：“比陈桥兵变那会儿的诏书还周全！”
康熙朝南书房里，几位皇子憋笑憋得浑身发抖。胤禟用手肘撞胤?：“四哥平日装得道学，原来也会跳脚？”胤俄啃着哈密瓜嘟囔：“他当年给我罚俸时可不就是睚眦必报...”话音未落被胤禩用茶堵住嘴。
而雍正此刻正趴在冰纹宣纸上狂写，墨汁溅了满脸也顾不上擦。写到“屠弟”条款时突然笔锋一转：“朕原欲明正典刑，然伊等恶贯满盈，自伏冥诛！”养心殿梁柱后偷听的粘杆处密探面面相觑——皇上这算承认还是否认？
天幕适时放出允禩病故的档案，林皓拖长声调：“大家品品，‘自伏冥诛’四字多妙！既撇清关系又踩上一脚，堪称骂人不带脏字典范。”刘邦在椒房殿笑出眼泪：“这雍正若生在现代，定是论坛掐架高手！”吕雉阴恻恻补刀：“比戚夫人那蠢货强得多。”
各州县衙门里师爷们疯狂抄录。钱塘县丞边写边叹：“皇上连‘山崩川竭’都要追问具体地址，这份较真劲儿用在漕运多好！”会稽知府却拍案叫绝：“妙啊！日后审案就学皇上问‘证据何在’！”
乾隆朝太和殿广场上，翰林院众人围着石阶议论纷纷。有个愣头青编修嘀咕：“皇上编《大义觉迷录》岂非越描越黑...”话没说完就被前辈捂住嘴拖走。角落里和珅正教导福长安：“主子爷这是教咱们，被参劾时要学世祖爷摆证据！”
万朝青楼楚馆竟连夜排演新戏。秦淮河画舫上，粉头抱着琵琶娇唱：“金銮殿上磨浓墨，怎敌他书生笔如刀...”长安平康坊的胡姬更绝，踏着鼓点旋转时裙裾绽出“十大罪”帛书。
“最绝的是曾静被说服那段。”天幕展出牢狱场景，林皓憋着笑解说：“诸位见过黑粉转死忠吗？这位直接夸雍正‘数千年始生一大圣人’——”赵匡胤在御花园喷了弟弟满背酒水：“这秀才节操还不如陈桥门的守卒！”
养心殿里雍正刚写完“朕岂好辩哉”的结语，抬头就见曾静供词抄本呈到案头。看到“大圣人”三字时他嘴角微扬，旋即又板脸冷哼：“早这般明理何必费朕笔墨！”窗外偷听的张廷玉直摇头——皇上这模样活像斗胜的公鸡。
康熙此时正对着弘历临帖作业出神。李德全悄声禀报：“四贝勒府昨夜灯火通明...”老皇帝突然用指甲在“忠孝仁爱”的“孝”字上掐出印子：“去查那年冬至老四跪宫门多久。”
乾隆朝的后宫也不安宁。皇后盯着皇帝批阅的奏章喃喃：“皇阿玛当年写觉迷录，莫非...”令妃忙打断：“主子慎言！皇上最厌人提这事。”偏殿里五阿哥永琪却偷偷在功课里写“曾静虽妄，然其言可促君省”。
各时空赌坊再开新盘。长安西市赌档挂出“雍正能否骂赢”的水牌，押注铜钱堆成小山。开封州桥夜市里，卖混沌的老汉跟人争辩：“皇上这招高明！你们看那秀才最后跪地喊圣明...”
天幕最后放出雍正通宵写辩词的黑眼圈画像，林皓哈哈大笑：“要不说四爷是工作狂呢，骂人都拿出批奏折的劲头！”万朝百姓乐得前仰后合，老农们蹲在田埂上学舌：“证据呢！哪座山崩了！”唯有紫禁城里的雍正盯着新呈的祥瑞奏报，突然对胤祥露出疲惫笑容：“老十三，朕现在看‘河清海晏’四字都觉得像反讽...”
当晨光浸透窗棂时，养心殿的烛泪已堆成小山。雍正揉着发胀的太阳穴吩咐：“把觉迷录刻版时加句‘朕非好辩’。”而海宁陈家的族学里，塾师正指着新印的御制文集教导蒙童：“圣人心胸如海，连谤君者都恕...”话未说完就被童谣打断，街头孩子们正传唱着新鲜出炉的顺口溜：“雍正爷，笔如枪，骂得秀才叫爹娘...”
乾清宫早朝时分，乾隆盯着丹墀下黑压压的头顶，忽然对和珅低语：“朕若遇上这等狂徒...”军机大臣立即躬身：“主子定能骂得他魂飞魄散。”皇帝却望着殿外浮云怅然一笑：“皇阿玛那时，至少还有人敢说真话。”
最后的天幕画面定格在雍正亲手修改的刻版校样，朱笔在“怀疑诛忠”旁批注“年羹尧案岂可混谈”。林皓的尾声带着几分揶揄飘过万千时空：“事实证明皇帝较真起来，连阎王收人都要出具死亡证明...”这番调侃引得赵匡胤在御辇上笑岔了气，而朱元璋则默默让太监收走了所有奏本——生怕自己忍不住学雍正写万言反驳书。