林皓在泰山脚下的小旅馆醒来，阳光透过窗帘缝隙洒在他脸上。他慢悠悠地洗漱完毕，往背包里塞了瓶矿泉水和几个茶叶蛋，今天打算去曲阜看看孔府。走出旅馆时，他顺手把吃剩的包子喂了路边的流浪狗，完全没注意到天空中有几片云彩的形状格外奇特——那是万朝天幕正在悄然开启的征兆。
诸位爱卿，看来林先生今日要去参观孔圣故里。朱元璋正在用早膳，看到天幕立即放下筷子。朱标好奇地探头：父皇，听闻孔府规模宏大，不知比咱们的皇宫如何？刘伯温摇着羽扇：太子殿下，孔府虽不及皇宫宏伟，却是天下文脉所系。
此时林皓已经坐上前往曲阜的大巴车。这个会自己跑的铁盒子又引起了古人们的热议。秦始皇正在批阅奏折，抬头瞥见天幕：这后世的车舆倒是便利，若能用于运送兵马...李斯连忙接话：陛下英明，若是当年有此物，征讨百越时就能更快运送粮草了。蒙恬若有所思：看这车能载数十人，速度不慢，若是改装成战车...
大巴车上，林皓戴着耳机听音乐，手指在膝盖上轻轻打着拍子。刘邦在未央宫看得津津有味：这后世之人出门可真会享受。萧何笑道：陛下，看来后世百姓生活富足，才能有此闲情逸致。张良注意到林皓的耳机：此物似是能隔绝外界声响，若用于军中传递密令...
到达孔府门口，林皓买了张门票。这个举动让各朝代的读书人感慨万千。杜甫在茶话区叹息：想不到后世参观圣人故居还需银钱。李白却很大度：杜贤弟此言差矣，收取银钱方能维护古迹，岂不闻君子爱财，取之有道
走进孔府，首先映入眼帘的是那棵相传为孔子手植的桧树。林皓站在树前拍照，这下可把各朝代的文人激动坏了。王羲之在茶话区连连赞叹：此树历经千年仍枝繁叶茂，可见圣人遗泽。颜真卿注意到树干的纹理：此木纹理奇特，若是用来制砚...柳公权已经在临摹树形的笔意。
就在这时，天幕突然开始展示孔府的历史变迁。从最初的三间茅屋，到宋代扩建的府邸，再到明清时期的规模，孔府的演变让古人们看得目不转睛。赵匡胤看到宋代扩建的部分，满意地点头：看来我大宋对圣人后裔还算优待。赵普补充道：太祖圣明，崇文重道本就是国策。
然而画面一转，开始展示孔府内部的结构。当看到衍圣公府的匾额时，孔子本人在茶话区愣住了：衍圣公？这是何意？子路快人快语：夫子，看来后世皇帝给您后人封了爵位。孔子皱眉摇头：胡闹！吾岂是为子孙求爵位之人？
更让孔子坐不住的是，天幕开始展示历代衍圣公的生活。只见这些孔子后人身着华服，住着深宅大院，出入前呼后拥。颜回在茶话区轻声说：夫子曾言饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣，这般排场...孔子叹息道：吾之道，不在华屋美服啊。
这时天幕开始重点展示北孔一系的作为。当看到某些衍圣公在异族入侵时率先投降的画面，茶话区顿时炸开了锅。孔子猛地站起，脸色发白：这...这...子路气得拔剑：岂有此理！若是学生在，定不让他们如此辱没夫子清名！
朱元璋在南京拍案大怒：这些不肖子孙！竟敢如此玷污圣人门庭！马皇后连忙劝解：陛下息怒，人心不古，也是难免。朱标愤愤道：父皇，儿臣以为当削去这些人的爵位。
最精彩的场面出现了：当展示到某个衍圣公给元朝皇帝上表称臣时，孔子气得直接把手中的竹简摔在地上：朽木不可雕也！曾参连忙拾起竹简：夫子息怒。子贡摇头叹息：商人重利，没想到这些后人...
这时天幕播放到明清时期，某些衍圣公为了保住爵位，对皇帝极尽谄媚之能事。康熙南巡时，有个衍圣公竟然献上自己编纂的《圣论广训》，把孔子学说曲解成维护专制统治的工具。茶话区内，孟子拍案而起：此真小人也！荀子冷笑：我早说过性恶之说...
李白在茶话区调侃：看来这衍圣公的爵位比圣人之道更重要啊。杜甫痛心疾首：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。这些后人竟将夫子的教诲忘得一干二净。
林皓完全不知道古人们的激烈反应，他正在参观孔府的藏书楼。当看到那些珍贵的古籍时，各朝代的学者们都激动不已。司马迁在茶话区感叹：若能得见这些典籍，吾之《史记》当更完善。班固接话：太史公所言极是。
就在这时，天幕开始展示孔府珍藏的文物。当看到《论语》最早的手抄本时，孔子本人也凑近细看：这些后人倒是将吾之言保存得完好。子路笑道：夫子当年周游列国时，可曾想过言语会流传千年？孔子摇头：吾之道，在行不在言啊。
最让孔子欣慰的是，天幕展示了后世普通百姓学习《论语》的场景。只见孩童们琅琅诵读学而时习之，书生们在书院中讨论己所不欲勿施于人。孔子捋须微笑：道不行，乘桴浮于海。今见道传天下，吾心甚慰。
然而画面又一转，开始展示某些衍圣公利用特权欺压百姓的恶行。有个衍圣公强占民田，还有个衍圣公纵容家奴横行乡里。茶话区内，孔子已经气得说不出话来。颜回轻声劝解：夫子，树大有枯枝...子贡怒道：就该把这些人都逐出孔门！
朱元璋在南京看得火冒三丈：来人！传旨给孔府，若是再出这等不肖子孙，朕就削了他们的爵位！朱标提醒：父皇，这是后世之事...朱元璋眼睛一瞪：后世？后世就能胡作非为了？
这时林皓来到孔府的后花园，这里亭台楼阁，小桥流水，景色十分雅致。各朝代的文人又开始诗兴大发。王维即兴吟诵：曲径通幽处，禅房花木深。苏轼接道：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。李清照却注意到园中的秋千：蹴罢秋千，起来慵整纤纤手...
就在这诗情画意的时刻，天幕突然开始展示近代以来孔府的变迁。当看到抗日战争时期，某个衍圣公竟然与日寇往来密切时，茶话区顿时一片死寂。孔子缓缓坐下，老泪纵横：吾...吾...子路猛地拔出佩剑：夫子！让学生去清理门户！
秦始皇看得直摇头：这些后人，连基本的骨气都没有了。汉武帝愤然道：若是朕在位，定将这等无耻之徒千刀万剐！唐太宗叹息：枉读圣贤书啊！
最让孔子痛心的是，天幕展示了这个衍圣公给日军写的效忠信。信中极尽谄媚之词，还把孔子学说歪曲成中日亲善的理论依据。茶话区内，孟子怒发冲冠：此真禽兽不如！荀子冷笑：我早说过要化性起伪...
这时林皓正好走到孔府的文物展览馆，这里陈列着历代衍圣公的画像。当看到那个投日的衍圣公画像时，他忍不住摇头叹息：真是辱没先人啊。这个举动让茶话区内的孔子稍稍欣慰：看来后世明理之人还是多的。
朱元璋已经气得在殿内来回踱步：气死咱了！气死咱了！徐达，你要是见到这种人该怎么办？徐达朗声道：臣必将其千刀万剐！常遇春补充：还要曝尸三日，以儆效尤！
就在这时，天幕开始展示新中国成立后孔府的变化。当看到人民政府将孔府列为重点文物保护单位，组织学者整理典籍，去除糟粕，保留精华时，孔子终于露出欣慰的笑容：政者，正也。子帅以正，孰敢不正？
更让孔子高兴的是，天幕展示了现代学者对《论语》的全新解读。只见大学教授在讲堂上讲解有教无类的现代意义，学生们在讨论和而不同的包容精神。孔子捋须微笑：温故而知新，可以为师矣。
林皓的参观接近尾声，他在孔府门口的纪念品商店买了本《论语》现代译本。这个举动让茶话区内的孔子很是好奇：后世之人将吾之言译成何等模样？子路笑道：定是更加易懂了吧。
当林皓坐在回程的车上翻阅《论语》时，各朝代的文人都屏息凝神。看到他读到己所不欲勿施于人时点头赞同，孔子欣慰地笑了。看到他读到三人行必有我师时陷入沉思，孔子捋须颔首。看到他读到知之为知之时会心一笑，孔子对弟子们说：此子可教也。
夕阳西下，林皓合上书本，望着窗外飞逝的景色。茶话区内，孔子缓缓起身，对众弟子说：道之兴废，在天亦在人。见后世仍有明道之人，吾心可安矣。子贡问道：夫子不为那些不肖子孙生气了吗？孔子遥望远方：不愤不启，不悱不发。吾之道，终在人心。
而此时各朝代的帝王们已经开始反思。朱元璋下令整顿礼制，李世民召见孔颖达讨论儒学真谛，赵匡胤则在考虑要不要修改衍圣公的遴选标准。在这片古老的土地上，圣人之道依旧在传承，只是以更加开放、更加包容的方式。当最后一缕阳光消失在天际，万朝天幕缓缓关闭，但关于道统与传承的思考，却在每个时空继续回荡。